sin título

...ni palabras

hace poco me quejaba de que me habían robado el mes de abril. como le pasaba a Sabina, cuando te roban la ilusión y los sentimientos se te pudren dentro, te salen las metáforas hasta por las orejas.
el mes de abril fue digno de ser robado del cielo y de nuestras retinas y memoria, y ser sepultado para siempre en lo más profundo de un laberinto faraónico

cuando te roban la bici duele, especialmente si es una -cara o no- a la que tenías cariño y aprecio; cuando te roban dinero, duele, pero en general la moral de uno queda intacta, y la vida te lo sabe devolver en salud o suerte o amor; hay quien te quita el sueño, alguien que te quiere o a quien quieres, o peor, tu enemigo que te inspira miedo y además te roba la paz, el tiempo, la energía...

a veces quien dice que te quiere resulta ser tu peor enemiga y ni siquiera ella lo sabe: ¿sabe un virus que es virus? ¿sabe un mosquito que es un parásito? quien dice que te quiere, en realidad te ambiciona, te codicia, te quiere... poseer y no precisamente en tu beneficio

ahora, acepta tu derrota y olvídate de mí

madres 2.0

vivo lejos de casa desde hace años y la relación que mantengo con mi madre, en su mayor parte, se basa en los medios de comunicación: desde los tiempos de Salamanca, en que bajaba por las noches a hacer cola a la cabina, hasta el Skype en el móvil con manos libres.  el que se haya dado ese salto es digno de mención; el que lo haya dado mi madre casi a la vez, es proverbial

reconozco que ya casi no nos escribimos cartas, sólo postales. los emails ya van siendo escasos, aunque tuvieron su momento de gloria…

pero no es eso, no. con mi madre no suelo hablar mucho de temas personales. si acaso, como me digo a mi mismo a veces, nos lo transmitimos todo en el tono de voz, la longitud de las frases, las pausas o rectificaciones, el orden de las palabras… esa hipertextualidad que existe siempre con alguien que te conoce bien. a veces sólo habla ella, y me pone al día de toda la familia y aledaños, otras le cuento yo sobre el trabajo, la casa, etc. otras hablamos de sus conciertos o su escultura, del Pucela, de la Finca, o de política si viene al caso (siempre dándonos la razón; ya digo, el objetivo es la hipertextualidad), o de recetas de cocina, de ropa, del tiempo…

pero nuestro tema favorito son los libros. gran parte de nuestras conversaciones empiezan o terminan tratando de autores, libros, títulos, temas, pasajes, épocas… ¿de quién sino de ella he heredado mi formación literaria? (digo heredado porque, como ella, he sido sobre todo autodidacta) ¿quién sino ella me recomendó mis primeros libros 'de adulto', aquellos que poco antes había visto en sus manos o en su mesilla de noche?

el otro día estábamos enfrascados en una de estas conversaciones, sobre el autor de tal libro, que si nació en tal o cual ciudad, que retrata en este otro libro, pero que en este en particular recrea esta otra… ¿pero cuál? ¿no lo recuerdas, que también hay una película y sale la ciudad? ¿no es Oviedo? y ella me responde y me deja mudo, pues algo que escuchas a diario, de ella sí que no te lo esperas:

"eso, hijo, mejor lo miras en Internet"

jueves de garganta

ha terminado por ser una sorpresa el que vuelva por aquí. y no se trata de ninguna ocasión especial para escribir, por la misma razón de que no ha habido motivos para dejar de hacerlo. pero había que acabar con ese vacío y ese silencio
han sido días difíciles, ¿y qué? días en los que casi me lanzo al vacío de la soledad, seguidos de días en los que casi me lanzan al vacío laboral... pero a estos han seguido días de suerte, y días de abundancia: torkos csütörtök, es el día en que muchos restaurantes de Hungría se ponen de acuerdo y todo lo que comas o bebas te va a costar la mitad. casi sin avisar, sin anuncios ni publicidad; sólo una vez al año, que varía de fecha y nunca se sabe a ciencia cierta...
el jueves remataba una semana muy dura, así que decidimos ir a cenar pato a un restaurante -el Chagall- donde lo preparan de fábula. aunque no habíamos reservado mesa, no nos costó encontrar una aparente. la sorpresa vino al pedir la cuenta: 50% de descuento.
al día siguiente aproveché una información parecida: 66% de descuento en la piscina, si vas entre las 10 y las 13h para concluir que a veces no es la vida la que te trata mal, sino la gente ruin, cainita y sin escrúpulos a los que la felicidad, la suerte o el trabajo ajenos no les dejan vivir

üve

suena así, como un suspiro

o un anillo de humo 

que saliera de la 'v'

el principio y el final,

las dos piernas le faltan,

que son firmes y suaves

se pronuncia como un beso,

sin lengua, pero con labios,

como una onomatopeya

alternatív

tras cuatro largos días en el nuevo cole, por fin es viernes y vuelvo a casa, a la escuela
con alguno, es nuestro tercer año juntos

...
- ¿y esta clase de qué es: conversación, civilización...? ¿cómo aparece en vuestro programa?
- no sabemos. sólo nos han dicho que tenemos clase con Manolo
...

ni siquiera sabía que tenía clase con ellos, pero allí estaban, todos expectantes, contándome sus vacaciones y preguntándome por las mías

días de junio

siempre me pareció que esta fecha del calendario era importante. por alguna razón, la gente se suele acordar de lo que hizo este día de tal o cual año. es fácil buscar referencias. un año hubo elecciones generales, otro año perdimos unos cuartos de la Eurocopa contra Inglaterra, otro año eliminamos a Italia en agónicos penaltis (e hicimos felices a tanta gente). en mi caso, tal día como mañana hace unos cuantos años hice un gran examen de Lengua e Historia de la Selectividad, y unos años después concebí lo que resultaría ser la primera matrícula de honor de mi vida, en Economía Política, manda huevos. en cualquier caso, en el cole casi siempre nos daban las vacaciones ese día, o un día antes o uno después.
el verano empieza hoy pero el primer 'día de verano' es mañana. por alguna razón se eligen estas fechas para celebrar cosas, como por ejemplo el Día de la Música, o el Día E, y por si uno no se ha recuperado de celebraciones, ahí estará la noche de San Juan con su magia y su fuego que, dicen, lo purifica todo y renueva los espíritus.
raro es el año que tras estos días, este fin de semana, no hayamos empezado algo nuevo, o se nos haya inundado la cabeza de vacaciones y de planes de verano, de bañadores, maletas y ropa nueva, ligera.
¿o soy sólo yo?

abono

uno siempre desea tener buena suerte, qué tontería. la buena suerte hay que cultivarla. otra tontería. la buena suerte gratuita, aquella que uno no busca y se encuentra, va a ir seguramente seguida de otra mala, que de ninguna manera se desea. pero he ahí el equilibrio. lo que de verdad importa son nuestras decisiones, y que estas nos conduzcan al fin deseado. cuando las tomamos, en ellas incluimos nuestra dosis, mayor o menor -eso depende de nuestro carácter- de factor suerte. el que nuestras decisiones sean más o menos realistas depende de nuestra ligereza al disponer del azar. y volvemos al equilibrio: una decisión arriesgada que nos conduce al éxito se corresponderá tarde o temprano con un rotundo fracaso si abusamos del mágico ingrediente.
la sabiduría popular indicaba que hoy era un día en el que había de encontrar buena suerte. pues bien, no me ha tocado una lotería que no he jugado, mi equipo no ha ascendido milagrosamente a Primera y ni siquiera he recibido sexo oral. sin embargo, he tomado una serie de decisiones que había madurado en los últimos días y que se han precipitado en el día de hoy. tras un momentáneo vértigo, temblor de manos, tragar saliva y silencio, la suerte está echada, podríamos decir. pero no. tal vez algún día me pregunte el porqué de una feliz casualidad o de un capricho del destino que me haga sentir dios. lo que es seguro es que nunca se me olvidará el día que pisé esa mierda de perro con ambos pies, descalzo, y lo poco que me importó.

mindenkinek

es una de mis palabras favoritas en húngaro. tiene la redondez y musicalidad que tienen las palabras de cuatro sílabas, y un comienzo blando y dulce que se cierra de forma elegante y firme, como un ejercicio de gimnasta olímpico. como la foto-finish de una carrera de 800m. como un mate de ping-pong.
pero, ah, su significado: 'para todos'. es difícil encontrar tanta generosidad en una sola palabra. es más, el húngaro carece de género, lo que le da aún mayor amplitud: para todos, y todas
seguramente pocos pueden evitar pensar en aquella campaña publicitaria de un famoso refresco, pero también pocos han caído en la cuenta de la importancia del día de hoy, 23 de Abril, para todos:
- tal día como hoy, hace 396 años, fallecieron Shakespeare y Cervantes
- tal día como hoy, hace 70, nació mi Tía Ana, una de las mujeres más guapas e inteligentes que he conocido
- el 23 de abril de 1521 se perdió una gran oportunidad para hacer de España, entonces Castilla, un país con futuro. y de aquellos polvos estos lodos. Hoy lo conmemoramos en Villalar de los Comuneros.
- en Inglaterra y Cataluña celebran hoy San Jorge. del alcance simbólico de esta onomástica no puedo dar muchos datos, pero no os quepa duda de ello.

y además es lunes. para todo el mundo, un gran día para empezar el resto de tu vida

B1.2grafía

Cuando era pequeño, iba al Colegio El Salvador (hasta los 12), pero no le gustaba porque él era muy tímido. Sus mejores experiencias eran las fiestas del colegio - un festival que se organizaba y la 'Chocolatada' donde todo el mundo tomaba mucho chocolate. :) Cuando era adolescente, era rebelde y no el mejor estudiante, pero cuando terminó la Universidad se volvió más formal. Quería viajar, entonces iba a la Universidad de Valladolid, estudiando historia, y después a la Universidad de Salamanca donde estudiaba sociología. Al final, cuando era más jóven, escuchaba la radio - M80 y Los 40 - y su deportista favorito era Santillana.

P.D.: Está en Budapest desde hace un año.


B.Sz.

idiomas

durante mi primer año en el Reino Unido, hice un curso de inglés para acceder al First Certificate. en aquel entonces vivía en Londres, el curso era gratuito y aquel certificado te abría muchas puertas. me encantaba hacer aquel trayecto en bici los lunes y los miércoles, de seis a nueve.
cuando vivíamos juntos en Valladolid, Roni hizo un curso de español en la Escuela Oficial de Idiomas. de lunes a jueves, tres horas. el curso le proporcionó un certificado oficial del nivel alcanzado (no sé muy bien cuál) y las horas atendidas. la matrícula -precio total del curso- rondaba los setenta euros.
he empezado un curso de húngaro en una relativamente prestigiosa escuela de idiomas de Budapest. tras el curso no obtendré nada. voy todos los sábados por la mañana, tres horas. he pagado cien mil forint, en billetes de 20. doscientos ochenta y ocho euros con veinte céntimos.
porquemehadadolagana

en la piscina

a veces, al salir del agua y llegar a las duchas, te das cuenta de que el tipo que hacía largos en tu misma calle -más deprisa y con menos pausa- es el mismo que tienes enfrente, ahora enjabonándose más lenta y parsimoniosamente que tú. aún más escalofriante es que, al llegar a tu taquilla, resulte que la suya sea la de al lado o la de enfrente o la de cinco más allá, da igual, eso no es lo peor. lo peor es que a lo mejor él está pensando exactamente lo mismo que tú

mes menos

no veía el momento de que se acabase este fatídico mes de Noviembre de 2011. ni el mes de los tres onces ni todos los cumpleaños de toda la gente maravillosa del mundo junta ni el descubrimiento de nuevas formas de amor pueden maquillarlo.

ni siquiera la comparación con aquel lamentable mes de Noviembre de 2010, cuando se quemaron tantas naves pero que alumbraron el camino a seguir: adelante, siempre hacia adelante

ahora, las pérdidas son irreparables

remember, remember,
this bloody November

eufemismos

el otro día escuchaba una grabación en la que unos españoles describían sus domingos ideales. sus babeantes fantasías, apenas inteligibles para los aprendices del idioma, consistían en levantarse a las mil, no hacer nada, tal vez leer algo, comer tardísimo después de tomar el vermú, y abundantes eufemismos sobre hedonismo sexual matinal y vespertino.

mi domingo, este domingo, dista mucho de ser ideal por diversas razones: en primer lugar eufemísticas, pero también debido a la ristra de malas noticias que han marcado la semana.

sin embargo, todas estas circunstancias han contribuido al diseño y ejecución de un plan dominical perfecto: he puesto a sonar los Conciertos de Brandenburgo de Bach mientras agarraba la novela que empecé anoche y que, de nuevo, me ha inspirado un delicioso sopor; al cabo de un armónico sueñecito un rugido de mis tripas me ha despertado, e inspirado el desayuno perfecto: torrijas con jamón, tomate y aguacate, mientras calentaba la cocina asando unos pimientos en el horno. he acercado la hamaca a la estufa y, mientras tecleo esto, me asalta la duda : ¿me preparo otro café o me vuelvo de un brinco a la cama?

elecciones

elegir es uno de los verbos más complicados en español. desde el primer momento, tiene el problema del arabizante fonema /j/ que, además, en el presente de indicativo es representado arbitrariamente por las letras ge y jota. cuando llegas al Pretérito Indefinido se añaden alteraciones vocálicas -e por i- para ciertas personas. y cuando llegas al Subjuntivo, ¿cómo les explicas a tus alumnos que lo que era ge ahora es jota (aunque suene lo mismo) y que la e ahora es a... pero que no siempre?

si bien conjugarlo es un problema, empezar a usarlo nos plantea uno mayor: ¿qué? ¿cómo? ¿en qué circunstancias? los hay que lo tienen muy claro, los hay que dudan, y los hay que se toman su tiempo. también hay quienes esperan a ver qué hacen los otros.

en cualquier caso, hay situaciones en las que te ves obligado a elegir, forzado a tomar una decisión. y lo fácil realmente sería no tener que hacerlo. ojalá elegir fuera siempre una cuestión de bueno-mejor y no, como sucede casi siempre, de malo-peor

onces

es una fecha importante del calendario, sin duda. y un gran apellido para un viernes: 11 del 11 del 11. conozco al menos a dos personas que cumplen años hoy y, en particular, uno de ellas cumple tres veces once: treinta y tres. ¡no recordaba que fueses tan joven, Bowie!
tengo un tiquet de la oficina de correos emitido esta mañana a las 11:11am, una buena hora para enviar una de las últimas cartas manuscritas y con sello de chupar que, seguramente, envíe en mi vida.
al salir de la Posta tenía dos mensajes y una llamada perdida en el teléfono. los tres me han alegrado el día y me han hecho pensar si la sonrisa en la cara ya la tenía de antes o no.

¡caraguapa!

nos lo decía la Tita con voz de urraca ronrroneante, mientras nos pellizcaba la mejilla, cuando íbamos a visitarla. o el consabido '¡caradebobo!', si ya no nos podíamos aguantar la risa a cuenta de alguno de sus desvaríos. los últimos años que hemos ido a visitarla al cementerio por Todos los Santos hemos seguido la broma... ¡pues no somos nada bromistas los moranes!

esta mañana he echado de menos esta tradición, y para consolarme he visitado uno de los muchos cementerios que tiene Budapest. a la entrada, pero sobre todo a la salida del Cementerio de Farkasréti, en Buda, nos hemos encontrado con un felino graznófono y picudo que parecía querer saludrnos a lo 'Conchita': ¡ca-ra-gua-pa!

el paseo por el cementerio parece más el que pudiera darse por un parque o jardín. algunos rincones me han recordado lejanamente al Victoria Park, o a alguna zona del Hyde Park londinenses.

aquí no sólo encontramos cipreses sino todo tipo de árboles, la mayoría de hoja caduca, en plena actividad otoñal esparciendo sus despojos multicolor por el suelo y el aire. naturaleza y necropolítica a partes iguales, me he deleitado en las suntuosas esculturas, los caprichosos mensajes y caligrafías, la siempre curiosa sonoridad y nomenclatura de los nombres húngaros, la delicada sencillez de la decoración de las sepulturas ajardinadas y casi siempre decoradas con velas.

he buscado las tumbas de Bártok y a Kodály sin éxito, pero hemos encontrado otras sorpresas...

y en algunas sepulturas las cruces no eran cruces, sino estrellas de cinco puntas

ya de noche, me he acercado al otro cementerio que está cerca del centro, el Kerepesi temető y he paseado a oscuras por sus avenidas anchas, entre esculturas imponentes y modestas sepulturas, robustos árboles y adustos panteones, cuyos contornos se adivinan por la multitud de velas y candelas de colores que las adornan. el espectáculo es único y sobrecogedor, cientos de miles de pequeñas llamas vibrando en el aire quieto de la noche, mientras visitantes y paseantes deambulan en respetuoso silencio. como lo que debieron de ser las catedrales góticas medievales, iluminadas tan sólo por velas y coloreadas por sus cristaleras, este jardín de luces de otoño hace palidecer cualquier decoración navideña moderna y no digamos ya las horteradas halloweenenses al uso. los susurros y el ruido de pisadas en la hojarasca delatan nuestra presencia. pero a veces una sombra que surge de entre los setos o las esculturas, o el roce en la mejilla de una hoja al caer nos recuerda dónde estamos y que son ellos, los muertos, los que están en su casa

cambios

(y podría titularse, como siempre, 'contrastes')

"igual que un sábado", dicen que hoy, a efectos prácticos y de calendario, es un día semi-laborable. así solventan el Puente de Todos los Santos en Hungría. trabaja quien quiere y quien no, hace puente. en resumidas cuentas: los colegios, bancos, oficinas... cerrados. vale. pero el mercado, y la mayoría de las tiendas.. ¿¡cerradas?!

eso sí, el próximo sábado, también a efectos prácticos y de calendario se considera laborable. ¿quién no quiere cambiar un lunes por un sábado? y digo yo, que para este sindios -eso es lo que es- mejor lo que hacemos en España: ¡ancha es Castilla!

a mí me da lo mismo porque trabajo tanto hoy como el sábado. así que no pierdo con el cambio. ni gano

cambio de hora, y me levanto una hora antes para ir a correr a la Isla Margarita. cambio los colores pastel de la tarde por los afilados de la mañana. cambio de ritmo porque, por una vez, una emergencia, sirve de algo ser capaz de correr 3km en menos de 10 minutos

en la bici, también cambio de bielas, pero también de pedalier y plato y cadena. y ahora sin cambios, es decir, con un solo piñón, una sola marcha. simple

y los puntos de vista, que cambian cada vuelta de reloj, cada cambio de hoja del calendario. una y otra nueva experiencia que me enfrenta conmigo mismo como en un espejo, devolviéndome un reflejo que me había rehuido tanto tiempo, el espejo de adolescente, de joven compañero de trabajo, y el de eterno solitario que de verdad no necesita nada de nadie pero que de verdad está dispuesto a dárselo todo a quien lo necesite

del tiempo al tiempo

Para muchos el verano se acaba el 1 de Septiembre, con su vuelta al cole, a los cursos, el fin de las vacaciones y el comienzo de los madrugones, el entierro del bañador y el primer constipado

otros dijeron que el otoño empezaba el 22 de Septiembre. pudo ser, aún así el calor se negó a irse, y nos regalaba días y tardes y, lo que es mejor, deliciosas noches de otoño en las terrazas y jardines de los pubs

para muchos el otoño empezaba todos esos 'últimos fines de semana cálidos' que anunciaban los hombres y mujeres del tiempo. sin quitarles razón, uno seguía saliendo de casa a las 7 de la mañana en manga corta y sudaba en la bici para llegar a Óbuda. pero para casi todos el otoño empezó, finalmente, el jueves 6 de Octubre con sus cielos grises y ráfagas de gotas en ángulos diversos.

y aunque para mí el otoño haya empezado el martes 4 de Octubre, con esa incomprensible rotura de biela de pedal derecho de la bici, tener que comprar una tarjeta de transporte y lo que conlleva volver a depender del transporte público...

... el otoño en realidad empieza, ha de hacerlo, el próximo sábado 15 de Octubre. otoño de madurez y de cosecha. de vientos de cambio y de revoluciones históricas. alegre otoño para los que creen en algo y luchan por ello

anaerobia

esta semana tuvimos Masa Crítica, otra vez. sin menospreciar el evento, creo que ha sido el peor paseo en bici que he dado en mi vida. la organización, si es que existió, dejó mucho que desear. el concepto en sí, que no convencía. embotellamiento, caos, lentitud, y peligro.

una semana en la que he vuelto a reencontrarme con la bici. no me he separado de ella.

una semana de verano, en la que el buen tiempo se niega a irse. compartiendo conmigo un temor nervioso al invierno que, me temo, como el de hace dos años, será crudo y destemplado

el curso sigue su curso y parece que Septiembre no va a durar para siempre. como un mes en el que todo fueran lunes, eso parecía. eso parece aún, que todavía no lo hemos enterrado

pero lunes con picnic y siesta en Városliget. toma ya

la casa nueva en la que parece que siempre hubiera vivido, aunque me sigo pasando el portal cada vez que llego desde Andrássy (lo mismo me pasaba en Izabella, pero es que aquel portal)

y de vuelta a Margit Sziget, otra vuelta después de casi dos meses. ¿por qué dejé de ir?¿qué tan buenas excusas me inventaba?

¿será que ya han abierto el Puente Margít, por fin, para las bicis?

pero lo mejor de todo, poner buenas notas en el cole.

Lajos II (historias de pescadores)

su casa está junto al río, y vive de lo que pesca, y de los pasajeros que transporta de una a otra orilla. hace poco perdió su licencia de barca: la policía que patrulla esta vía de comunicación le cazó y, además de perder el carné, tuvo que pagar una fuerte multa por 'conducir' ebrio. esto desequilibró fatalmente sus finanzas, y tuvo que elegir entre una nueva licencia de barca o renovar la de pesca. no le quedó más remedio que prescindir de la última.

este incidente no hizo sino acrecentar sus tormentos y dejarle bien claro que su ruina se debía al alcohol. su mujer le había abandonado por este motivo y desde entonces su vida era una espiral tenebrosa.

sin embargo, no todo fueron reveses: cuentan los pescadores que las aguas del Danubio le devolvieron su buena estrella al arrastrar, flotando hasta su barca, un billete de 20.000 forintos, que es lo que cuesta la licencia de pesca. ni siquiera pasó por su casa antes de dirigirse a la oficina a obtenerla.

ahora tiene más cuidado y sólo bebe cuando no está 'de servicio'. ahora si pierdes el último ferry no hay más cojones que nadar, pues ahora sí que no hay excepciones. a no ser que le llames con tiempo y le avises de que llegas tarde para negociar un precio por su espera abstemia

tipicollas

este blog se empieza a parecer a un unicornio blanco, como los llamaba despectivamente un amigo argentino
aprovecho para cambiar de tono que tengo sentado a mi lado a un típico gilipollas. lamento si alguien se siente identificado/a y por tanto ofendido/a con la descripción que voy a hacer, pero el escozor contribuirá a la mejora de la convivencia y de la especie humana en general
me explico: voy sentado en un avión de Swissair, camino de Madrid vía Zurich. a mi izquierda, los Alpes y lagos suizos...¡no!, en realidad a mi izquierda hay un tipicollas (típico gilipollas) que exigió ocupar su asiento de ventana tal y como marcaba su billete para, tras el despegue, ponerse a ver una película en su laptop y bajar las ventanillas para que no le hiciesen reflejos en la pantalla
nací tímido pero la vida me ha hecho descarado: le he exigido que vuelva a subir las ventanillas.
ahora, además de pitarle los oídos por esto que estoy escribiendo, tiene esa incómoda sensación de unos ojos que otean más allá de ti a través de tu campo visual lleno de reflejos de lagos azules y cumbres nevadas

Lajos (Angyalisziget)

sin Lajos no puedes llegar a la isla. en realidad sí puedes, pero habría que cruzar el río a nado y volver con la barca remando tú solo a recoger a los demás y las cosas... un coñazo. y ya no estamos para esos trotes

Angyalisziget mira a Ráckeve desde el norte, un tanto orgullosa de su aislamiento. las no más de 10 personas que viven allí permanentemente no quieren saber nada de un puente ni de asfalto. ni siquiera las bicis pueden circular por la isla. de hecho, ni aunque quisieran podrían maniobrar por esos lóbregos túneles verdes que son las calles de Angyalisziget

Lajos dirige el 'ferry' que te transporta a la isla, más o menos cada hora. otea desde su casa la otra orilla y si hay pasajeros... casi no te da tiempo a disfrutar el momento: a la de tres estás en la otra orilla rascándote el bolsillo en busca de sus 300 forint por barba

cuando de noche, ya cansado y ahíto de fröccs, te encaminas por la vereda hacia tu lecho sobre el río, no debes olvidar llevar contigo una vara para, cual palos de ciego, retirar las enormes telas de araña que estas tejen en los pasillos ahora tenebrosos. y lo mismo a la mañana siguiente, de vuelta a la casa a por cerveza o desayuno, debes romper algún himen que, por pena que te dé, se interpone entre el cielo y tú.

barcas de pescadores o de vecinos suben o bajan el río, y en mis sueños se confunden con los trenes nocturnos que siempre me ha gustado oir de noche. los mosquitos son un mal menor y evitable

tu descanso bajo las estrellas y a pocos centímetros del agua mansa es vigilado y arrullado por los pescadores que se instalan en plataformas vecinas para hacer de contrabajo a las ranas con el susurro monótono y acompasado de sus infinitas conversaciones en esa lengua imposible que es el húngaro.

a la mañana siguiente, los terceros rayos de sol te espabilan y te recuerdan que tienes hambre, que no tienes puesto el bañador y que debes, vara en mano, ir a por él para darte el primer chapuzón en ese espejo de cielo que es el Danubio a su paso por Ráckeve.

Lajos vuelve a recogerte el domingo para llevarte de vuelta a la realidad, el viaje en coche o en hév a Budapest, al asfalto, las bicis, la luz eléctrica y el agua corriente. pero sin agua

procrastinar

alguien escribe anónimamente un comentario aquí abajo, haciéndome un maravilloso cumplido sobre el blog, y a continuación lo elimina. pero no era el blog ni la entrada concreta lo que destacaba, no, sino el esfuerzo que lleva trasladar una idea al teclado, darle forma y formato, comprimirla, gramaticalizarla y finalmente aceptarla y darla por buena

y me lo dice cuando llevo un mes sin haber escrito nada

tal vez por eso... se ha dado cuenta y ha eliminado el comentario

de la misma manera que yo ahora podría eliminar esta entrada porque no me convence

en mis 13

el año pasado, tal día como hoy 13 de Julio, a las 7 de la mañana, defendía mi Programación Didáctica para Lengua Extranjera Inglés ante un tribunal en Palencia. mi presentación fue bastante buena, y así se lo pareció a los miembros del Tribunal. sin embargo, el peso de mi mala actuación en la prueba escrita veinte días antes determinó mi posición 836 en las listas definitivas

pero hoy no es martes. esta mañana he presentado en la Oficina de Inmigración (Bevándorlási és Állampolgársági Hivatal, el BÁH) los papeles que me faltaban para obtener el permiso de residencia y, por tanto, de trabajo en Hungría. Con ello podré firmar el contrato que me han ofrecido para el curso que viene poder enseñar español, no inglés, en el AKG de Budapest, un Instituto de Secundaria, o Gimnázium, como se les llama aquí

pretérito perfecto

conversación con alumno de español, nivel B1.2

- has estado unos días en España, ¿no?; ¿qué tal?

- bien, me ha encantado

- ¿has aprendido palabras nuevas?

- sí... perroflauta e indignado

estaciones

en la ciudad donde nací hay una estación de ferrocarril: la Estación del Norte. nosotros siempre nos referimos a ella como "la estación", lógicamente, pues sólo hay una. además, nunca llegué a entender por qué era 'del Norte' si de allí salían trenes -que eran los que yo solía coger- a Medina, Madrid, Salamanca... lo de 'del Norte' debía de ser algo así como lo de 'de Asturias' del Príncipe.

Budapest tiene tres estaciones: Nyugati, Déli y Keleti: del Oeste, del Sur y del Este respectivamente. curiosamente no hay una Északi Pályaudvar con la que completar su rosa de los vientos.

más curiosidades: cuando viajas a Viena desde Budapest, tienes que coger el tren en Keleti y la estación vienesa de destino es... ¡Westbahnhof!

la de Laszló

una visita a Pécs para, entre otras cosas, echar una mano en algunas tareas y obras caseras, me hizo descubrir la bici de Laszló, de la bodega en el ángulo oscuro

polvorienta y algo enferma de humedad y abandono, esta bici de carreras en blanco y negro necesitaba mucha dedicación, paciencia y algunas partes nuevas. fabricada en la URSS en los años 50, reclamaba una segunda oportunidad merced a la calidad y durabilidad de sus materiales. zapatas de freno, acolchado de manillar, eje nuevo, ajuste de bielas, engrase, llantas y neumáticos nuevos... y un buen candado, claro

siempre había querido hacer esto: restaurar y 'tunear' una vieja bici. una bici que hubiese pertenecido a alguien importante, una pequeña joya abandonada u olvidada. ahora, al placer de pedalear en Budapest se suma el orgullo de ir subido a una máquina a la que estás enseñando poco a poco a rodar de nuevo, como si de rehabilitar a un atleta se tratara. y descubrir que la máquina que has/te ha elegido es una purasangre que te pide más y más y te da más y más...

la primera

cuando llegué a Budapest hacía mucho frío y diez centímetros de nieve que duraron dos semanas. ver una paloma muerta incorrupta o la misma caca de perro en el mismo sitio durante un mes te quita las ganas de coger la bici por mucho tiempo.

en Febrero el tiempo no mejoró mucho, salvo por la nieve. algún día el gusanillo pedalero te recordaba que no tenías una bici que, en un momento dado, echarte entre las piernas. por eso un sábado por la mañana fuimos al mercadillo de bicis que organiza el Szímpla kert y no nos fuimos de allí sin una bici cada uno. lo mío no fue amor a primera vista ni a segunda... la bici que compré era usable y versátil y, sobre todo, barata. tampoco tenía otra opción.

esa bici permitió las primeras excursiones a las lagunas de Lupa, a la orilla romana o a la Citadella. además de tomarle el pulso ciclista a la ciudad, especialmente en la Masa Crítica de Abril

mañanas

a las 7 de la mañana el sol ya está bien alto sobre los tejados de Pest, y te besa el hombro izquierdo mientras pedaleas a lo largo del río. a esas horas y a primeros de mayo ya calienta, y tienes que desabrocharte la camisa

dejas atrás y a tu izquierda puente tras puente, describiendo un arco alrededor del sol en el que Margarita, Cadenas, Isabel y Szábadszág son los radios. o los rayos. nuestro destino está sobre el puente Petöfi, el siguiente en la lista

es un arco de tres kilómetros y medio que se hacen casi a piñón fijo, y que te permiten disfrutar de la vista de los puentes que tienes adelante y a tu izquierda. sobre tu hombro derecho, Buda, el Palacio, el Castillo y la Citadella, el Monte Gellért y el Palacio

a la vuelta hace más calor y el recorrido se desdobla pues nuestro siguiente objetivo está, también en el lado romano (Buda), pasado el puente Árpád. en este nuevo segmento empiezan a abundar los parques, calles peatonales y empedradas , y el recorrido se hace más curvilíneo. también se pierde de vista Pest que queda reemplazado por la sombra y los reflejos de los árboles de la isla Margarita en el agua del Danubio, a veces rizada por el viento

bicis

el fin de semana pasado celebramos la Masa Crítica de Budapest. este evento se celebra una o dos veces al año, a diferencia de otras ciudades europeas que lo hacen cada mes. los organizadores han afirmado que esta será la última. dicen que el objetivo se ha cumplido: que las autoridades han empezado a tomar medidas serias para promocionar, favorecer, facilitar, etc. y que los conductores han respondido, por fin, respetando, facilitando, etc. 30.000 ciclistas manifestándose (en realidad, circulando) son muchos como para no tenerlos en cuenta. otras cifras, como que Budapest es la tercera ciudad europea tras Amsterdam y Copenhague en porcentaje de desplazamientos en bici, no dejan lugar a dudas

en la organización de la marcha colaboraban policía y organizadores. el papel de estos era fundamental, sobre todo en los momentos previos: conduciendo columnas de participantes desde diversos puntos de la ciudad hasta el punto de salida, en Vérmező. la ruta transcurría por las calles del centro, y especialmente por esas calles y puentes por los que los ciclistas normalmente no pasamos, por ser incómodas o poco aconsejables.

el punto final era el parque de Városliget, tras los dos kilómetros y medio de línea recta que es la imponente Andrássy út. allí esperamos a que lleguen los últimos participantes para proceder al momento culminante: todos levantamos la bici en brazos profiriendo gritos de guerra, triunfo, pasión... exactamente igual que un deportista levanta un trofeo recién ganado.

el acto de levantar la bici sobre tu cabeza es un gesto de poder, un "yo puedo levantar en vilo mi máquina"; "normalmente ella me lleva a mí pero a veces yo la llevo a ella"; "ella es más rápida pero yo soy más fuerte"; "ella es mi espada y también mi trofeo"

***

ni en Hungría ni en Holanda ni en Alemania ni en Dinamarca hay Induráins ni Pericos ni Contadores, pero cada ciclista se siente campeón de mil tours o giros o vueltas, sin hacer tantos esfuerzos ni subir Tourmalets: su carrera diaria al trabajo o de vuelta a casa es un trofeo. y si no, mira de frente a un ciclista cuando va en su bici y en un 99% de los casos podrás leer la felicidad en su cara

***

en húngaro existen cuatro formas de decir bicicleta: kerékpár, bicikli (bitsikli), bringa y bicaj (bitsai)

profesionales

tenemos -teníamos- un problema de humedades. en realidad no nos afecta, aunque sí a la pared de la escalera, a la que da nuestro cuarto de baño: ha aparecido una mancha de humedad. por lo visto el grifo de la ducha estaba mal sellado y había que poner silicona. ha venido un empleado de la comunidad con una llave inglesa lo suficientemente grande, ha desatornillado el grifo y lo ha dejado para que yo -me ofrecí- pusiese la silicona y la dejase secar. él se ofreció a volver a poner el grifo a la mañana siguiente, cuando le avisásemos. 'la mañana siguiente' era uno de esos días en los que tengo que dar una clase a las 7:30am, para lo cual necesito la ducha sobre las 6. a las 5:45 le llamamos y a las 5:50 se presentó, dijo buenos días, montó el grifo, comentó el buen trabajo hecho con la silicona y se fue. a las 5:55 me estaba duchando

el clásico

tengo mesa reservada para ver el partido del sábado en un sitio de lujo, el Puskás Pancho Sport Pub. cuando hablaba con el único camarero con el que pude entenderme en inglés, al principio no me entendía ¿match? ... ¿Madrid-Barcelona?... ¡aah, El Clásico! ¡persze, persze! y es que es así como se refieren aquí a ese partido: El Clásico

el otro día un buhonero trapichero me preguntaba por mis preferencias hacia ese partido. como el tío apestaba a pesado le mentí: me da igual. se quedó perplejo. luego me di cuenta de que en realidad no le había mentido: este año, en esta ocasión, me da igual: no vamos a ganar siempre. si hay que perder, que sea el sábado. ya ganaremos otra vez el miércoles, ¿no?

bükk

es el nombre de los habitantes de esta montaña al norte de Budapest, donde Duna hace una enorme curva, un giro a la derecha y hacia el sur antes de entroncar la gran avenida por la que desfilará entre Buda y Pest. Le hemos visto derrapar, en la distancia, fustigado por el viento pero camuflado bajo su estruendo.

el día, soleado y airoso primaveral, ha transcurrido bajo las copas aún medio desnudas de las hayas, entre sus troncos altos, esbeltos y poderosos como un pívot de baloncesto, junto a sus raíces que, junto al camino, sin pudor se muestran, como si el pívot luciese orgulloso sus zapatillas de marca.

la ruta elegida no es especialmente dura: un paseo de 7 km en el que no da tiempo a cansarse ni a aburrirse de los allegros del viento, los cambios de tono y luz y los intentos de encuadrar el paisaje. La senda termina en Pilisszentkereszt, pueblo que toma el nombre de Pilis, la montaña. las calles llevan su nombre en húngaro y eslovaco: la frontera, en Esztergom, está a sólo 15 km. encontramos una cukrászda donde tomamos café y krémes...

la foto imposible del día ha sido registrar la explosión de verde en sus distintas fases, el rumor de los brotes de haya silenciados por el viento poderoso e implacable

la foto afortunada ha sido la revolución blanquivioleta que nos ha sorprendido en pleno centro de Europa

carbayón

uno de los dulces que más me han gustado toda la vida, y del que creo que nunca me cansaría, son los carbayones. el problema es que prácticamente sólo los puedes encontrar en Asturias y, en concreto, en Oviedo. he probado las -les- casadielles y... también. pero los carbayones...

el otro dulce que tiene un recuerdo imborrable es el pastel de cumpleaños que hacía mi madre cuando éramos pequeños. sólo lo hacía en los cumpleaños pero da gracias que éramos unos cuantos, así que tocaba muchas veces. me refiero a esa tarta elaborada a base de bollos suizos, natillas, azúcar caramelizado y-na-da-más. recuerdo que ningún otro pastel ni tarta de cumpleaños -de casa o de fuera- ni de boda me han gustado hasta fecha reciente. pero un día, ya hace mucho, mi madre decidió que ya estaba bien y aprendió o se decidió a elaborar otros tipos de tartas. desde entonces los cumpleaños ya no eran lo mismo. de hecho, creo que eso marcó el tránsito de mi infancia a lo que vino después.

el otro día fue el cumple de Virág y se me ocurrió que podíamos hacer esa tarta para la fiesta. no fue fácil, pero tampoco difícil encontrar los ingredientes. a falta de suizos buenos fueron kalács. el resultado, en cualquier caso, fue el esperado y deseado. kurva jó! -[curbayó]- dijeron algunos que lo probaron. carbayón, me sonaba a mí. no tan bueno, pero se agradece

magyar narancs

ha sido una semana corta pero intensa. la cortedad se ha debido a un puente a principio de la semana. el martes 15 de Marzo, Fiesta Nacional, aniversario de la Revolución de 1848. sin aspavientos, sin estridencias, sin falsa ceremonia, sin ruido pero sin falta, las casas, los balcones, los tranvías, los puestos del mercado y las solapas se engalanaron con kokárdas y banderas nacionales. se pudo visitar el Parlamento y contemplar la milenaria corona de Szent István, tras una más o menos larga cola alrededor del edificio: buena ocasión para recrearse en detalles y ángulos imprevistos. discretas trompetadas y cambios de guardia militares.

el puente del lunes, secundado mayoritariamente, se demostró un gran acierto debido al sol y la agradable temperatura. no fuimos los únicos que nos acercamos a Aquincum, la orilla romana del Danubio. a pocos metros de las ruinas de esa primera ciudad del mundo 'civilizado' que le vio los bigotes a Atila, comienza un paseo fluvial flanqueado por todo tipo de ofertas gastronómicas. pescado del Danubio, sin duda, es la mejor elección

pero la semana no ha sido tan corta para todos. los que hicieron puente el lunes, hoy sábado, laborable a todos los efectos, lo están recuperando. los estudiantes están en clase, y están abiertas las oficinas y los bancos y Correos y la administración pública y las bibliotecas y...

en realidad, nada especial ni del otro mundo. ni gran festejo ni tampoco descontento. esto son lentejas, diríamos en España. magyar narancs, dicen aquí (naranjas húngaras): no son dulces ni las mejores, pero son nuestras naranjas.

las almejas del Danubio

en domingos soleados de casiprimavera uno puede acercarse a Szentendre, al norte de Budapest. también a orillas del Danubio, aunque rodeado por éste, y por partida doble, Szentendre se llaman tanto el pueblo como los 56 km² de isla que tiene en frente. en realidad, es el Danubio el que juega a desdoblarse y abrazar y esconderse y a hacerse imprevisible

el tren, el HÉV de Szentendre, en pocos minutos nos transporta -a nosotros y a nuestras bicis- doscientos años atrás a una playa fluvial bajo las torres de cuatro iglesias, callejas empedradas, cervecerías y 'lángoserías' escondidas. y también a sus colinas de casas pijas pero con puestas de sol... de cine, claro

esta versión del St. Albans de Londres, El Escorial de Madrid, etc. es un rincón que parece el escenario de un cuento de princesas y de brujas que, en domingos cuasiprimaverales, depara sorpresas como estos nuevos vecinos moluscos bivalvos

a vueltas con Margarita

por fin, lo conseguí

todos los sábados -o domingos- vamos a correr a la Isla Margarita -Margít Sziget- donde hay un circuito de 5,400m más o menos que equivale al perímetro de la isla, un huso en medio del Danubio

a la isla se accede por sus dos extremos, el Puente Árpád en el norte, y Margít Híd en el sur. este puente hace un ángulo en su punto central, desde donde lanza un arco vástago hacia la isla. es uno de los puentes más transitados, y más bonitos, por donde circula la línea 4 de tranvía que conecta Buda con el centro -Pest- formando una herradura con ambos extremos en Buda. este puente es, también, nuestro preferido, aunque por estar en obras desde hace un año el acceso no es cómodo, ni recomendable de hacer en bici. no veo el momento de que las obras terminen, especialmente por ese carril-bici que nos permitirá estar en la Isla en cinco minutos, y en el Centro en diez

por una u otra razón, se me había venido negando el poder completar corriendo la vuelta a la isla, y cerrar el huso con un sprint final torero. unas veces la rodilla, otras fallo de cálculo, otras símplemente que decides parar antes... pero por fin este domingo, bajo un sol helado y viento norte bajando por el Danubio, conseguí dar esa primera vuelta con un honorable sprint final bajo el arco isleño de Márgit Híd

días radiantes

cruzo el Danubio varias veces al día. por la mañana, de la estación Margit Híd, por el homónimo Puente Margarita, hasta Oktogon, camino a la calle Vörösmarty, en tranvía. mis ojos se van al sur, hacia el Parlamento, el castillo y el palacio, y el elegante Lánchíd, el Puente de las Cadenas. a la vuelta mi vista prefiere la Isla Margarita y la orilla Oeste. por la tarde, otro camino: al norte de la isla, de la Plaza Flórian a la Avenida Váci, sobre el majestuoso Puente Árpád. El Danubio norte parece un mar. Szentendre en la distancia. a la vuelta ya es de noche

hay días grises, días con niebla, días con nieve o con lluvia. días de frío y días de sol. pero no hay día que no piense que Duna no puede ser más espectacular

santos que yo te diga

por aquí dicen que el 2 de Febrero, el oso sale de su cueva después de un largo letargo. en ese momento puede que se encuentre, adormilado y legañoso como está, con algo que le asuste: su propia sombra. en tal caso se vuelve corriendo adentro de su cueva a seguir durmiendo hasta que 'eso' se vaya. pero también puede que no se tope con su sombra, porque el día está nublado, y entonces prosiga su paseo en busca de un suculento desayuno. y así pone fin a su invierno, y trae primavera para todos

en la tierra de donde yo vengo, símplemente decimos "por San Blas, la cigüeña verás", que no significa casi nada, pues en mi tierra no tenemos primavera -ni otoño- sino diez meses de invierno, y dos de infierno. la tierra que me vio nacer sólo conoce el verano de Santiago a Santa Ana. en la tierra donde me crié las cigüeñas ya no se van -ni se vienen- y les da igual San Juan que San Manuel, no digamos San Blas

pero en mi tierra también decimos 'hasta el cuarenta de mayo no te quites el sayo', que no mienta a ningún santo ni animal, pero es tremendamente útil y sensato. y corrobora lo dicho en el párrafo anterior, dando también, así, la razón a Antonio Machado

las gaviotas del Danubio

no es la calma de por las mañanas, en la hora punta, con la que la gente se dirige a su actividad diaria, sin prisa pero sin pausa. sin perder la educación ni las buenas maneras. ni el que la gente se mire -te mire- sin esquivos, abiertamente, ni que sonría. ni que sea el país más 'verde' del mundo, en el que todo se reutiliza o recicla, dando así una oportunidad a los que no tienen nada.

son las gaviotas que habitan el Danubio y a quienes nadie hace caso lo que más sorprende

Citadella

Cuando se cruza el río hay un momento central inmóvil, tierra de nadie, en que tu cuerpo no está en Buda ni en Pest, en que tu alma pertenece al Danubio, a su plena corriente que se desliza por la historia

Pablo Neruda

Comiendo en Hungría

Budapest en frío

la nieve cae y se queda

en el suelo y en los tejados

en las aceras y en las barandillas

en los coches y en las paradas de autobus.

hace frío y se queda

máquinas quitanieve retiran la nieve de las calzadas y forman un talud a ambos lados. y también en montones aquí y allá en las plazas y en las aceras anchas.

la nieve de los coches se derrite por el calor de sus motores,

y en sus morros se forman barbas de carámbanos y barro.

y sus bajos y aletas arrastran nieve derretida y vuelta a congelar mezclada con barro y salpicaduras de todo tipo que cubren carrocerías y lunas.

los autobuses son de un solo color, un gris indescriptible; las aceras están cubiertas de una especie de arena blanca: nieve y sal. otras son una pista de patinaje más o menos artístico. en los parques se adivinan los caminos por tener éstos un color algo más ocre. los coches patinan al subirse a aparcar en las aceras.

los únicos que salvan el tipo son los tranvías, elegantes señores que parecen salidos de sus mansiones, deslizándose por su exclusivo sendero, impolutos e inmaculados, a salvo de los charcos y los atascos

pero hoy ha hecho bueno. bajo cero, pero bueno.

y la nieve, se queda

505

así llama mi padre a mi Samsonite, ese bunker con ruedas atrás que me ha acompañado en mis más aventurosos viajes
es el número que aún aparece bordado en algunas servilletas, toallas e incluso prendas de vestir que conservo desde aquel 1986
es el número de esta entrada de blog, un capicúa, un SOS algo rectilíneo, el coche más grande que existía...
mi otro número de la suerte

salida

los últimos minutos en Bázis son aquí sentado, casi a oscuras mientras la luz del día crece a mi espalda. la claridad que entra por esa ventana a la Plaza Mayor. el eco del ruido de las teclas en la habitación vacía.

14 meses después, me despido de mi casa de Valladolid

retrato

yo podría deshumanizarme, rebajarme y humillarme,

podría insultarte y ofenderte.

sin embargo tú no puedes des-alimañarte ni des-ratarte ni dejar de ser parásito ni hacerte humano ni digno de respeto. tú no puedes. por eso escupes veneno.

yo podría llamarte rata y sanguijuela y garrapata y eso no sería un insulto. además, seguramente tú no tienes la culpa de ser así.

yo podría ser peor de lo que soy.

tú, seguramente, no puedes

(impotencia, sentimiento de inferioridad, envidia, etc.)

tú puedes humillar pero no puedes humillarte.

puedes insultar pero no se te puede insultar.

tú eres como eres y punto.

ciertamente, estamos en paz

parásito

simbiosis, comensalismo, parasitismo
se estudiaban así, pero en otro orden

eres anfitrión. deseas simbiosis. aceptas comensal. descubres parásito

rechazas parásito, propones comensal, ni sueñas con simbiosis

intentas arrancarte el parásito pero éste se vuelve agresivo, virulento
hinca más, se aferra, ataca.

traumatismo, anestesia
bisturí

narc

¿qué es más grande, más importante: el milagro de la vida o el milagro del amor? ¿cuál es primero?

pero esta no es la cuestión

más importante es el acto, la decisión de procrear, de generar vida, amor, vida, amor, vimor, ada... y dónde está el límite. dónde termina la generosidad y empieza el narcisismo. hasta dónde somos dueños de esa vida, hasta dónde nuestra responsabilidad y derecho, hasta dónde nuestra sombra sobre ella

la sombra del árbol: "Cuando observamos que en nuestro árbol genealógico cada generación repite los nombres de la anterior..."

convivencia

no estoy dispuesta a limpiar tus restos de caca más. acostúmbrate a usar la escobilla

te lo encontrabas de bruces, pegado con celo a la tapa de la taza del váter, en aquel piso que compartían cuatro chicas trabajadoras en Valladolid, hace diez años

violencia de género

...Pero los hombres, cuando envejecen, a veces sonríen. Y un hombre que envejece sonriendo puede ser más peligroso para una mujer que un codicioso gigoló. En la eterna y aburrida guerra de los sexos -en la que a pesar de todo nunca nos cansamos de luchar-, llega un momento en el que el hombre es el más fuerte porque ya no lo atormenta el deseo como antes, no lo empuja a dar pasos en falso. Ya no es su cuerpo el que manda, es él quien manda en su cuerpo. Y las mujeres se dan cuenta, lo huelen en el aire como los animales salvajes huelen al cazador. Nosotras sólo somos dominantes mientras podemos hacer sufrir a los hombres. Mientras podamos enredarlos con nuestro poder y volverlos locos con nuestro continuo y astuto toma y daca, saciándolos primero y luego poniéndolos a dieta... y mientras vosotros gritáis , escribís cartas o nos amenazáis, nosotras nos sentimos tranquilas y satisfechas, porque aún tenemos poder sobre vosotros. Pero cuando un hombre empieza a envejecer se convierte en el más fuerte. Sí, es verdad, no dura mucho... porque una cosa es un hombre de mediana edad y otra un viejo decrépito y chocho. Cuando llega la auténtica vejez, los hombres se vuelven como niños y empiezan a necesitar de nuevo a las mujeres

Sándor Márai

La mujer justa

sol.es

larica

sábado noche

tres de la mañana

llegas a casa

entras en la cocina

abres la nevera

descubres que hay algo aún mejor

que los bocadillos de galleta con quesito:

los bocadillos de galleta con quesito

¡y membrillo!

increíble-ble

(no haberse dado cuenta antes)

47004

otra derrota

otro que cierra. esta vez el Olvidadero. irreparable. como lo fue en su día el cierre del Lisboa. sólo comparables al de la Calleja (aunque este era 47003)

vacíos difíociles de llenar

en el 47004 sobreviven las únicas (con la honrosa excepción de Charlie Blues) tiendas de discos de la ciudad. ¡tiendas de discos! ¿qué es eso?

aunque a casi nadie le importe, en tan solo una manzana están Discovery, Disco Center, Tipo y Raza Records.

abrí mis -preciosos- ojos por primera vez en el 47004. y gran parte de mi vida sigue girando en torno al Caño Argales y Calle Muro

menos mal que Heras, Queen's beers, El Colmao, De Bote en Bote, El Café de Bolís, El Irlandés, El Tostadero, Marpel, Milonga en Rojo, Calendula, La Luna, La Curva, etc. aportan sangre fresca a un vecindario por lo general sexagenario y ataudiento. contraste excepcional y fotograma infalible de una ciudad que lucha por parecerse, por ser, una gran ciudad.

Valladolid, 47004

sin pies ni cabeza

marca de agua

el mejor invento del mundo no es el libro, aunque bueno...
tampoco ha sido el libro digital, aunque también.
el trofeo se lo lleva el libro acuático, cuyas páginas se mojan pero no se calan.
es cási mágico

ahora sólo falta que inventen uno que además flote, para que no tengas que bucear al fondo de la piscina a recogerlo cada vez que haces la gracia de tirarlo al agua

ahora

lista de cosas que hacer, ahora:

1. tumbarme en un parque y mirar las hojas de los árboles mecerse

2. sentarme en una terraza y mirar pasar las chicas hasta que se me turbie la vista

3. asomarme al balcón y pasarme horas asomado a los balcones

4. sentarme en el suelo del salón y poner todos mis discos, uno tras otro

5. tumbarme en un parque y mirar las nubes pasar

6. sentarme a leer hasta hartarme, y luego no hacer nada

7. tumbarme en una colchoneta en la piscina y ver cómo se le van secando las alas a una mariposa que iba a ahogarse

8. sentarme aquí y ver el gol de Iniesta una y otra vez

9. tumbarme en la cama y mirar cómo atardecen las sombras del salón

10. escribir algo en el Blog

safari a mediodía

palomas, patos, pavos reales, urracas, perros, gorriones, lagartos ocelados, mochuelos, avispas, lagartijas, hormigas, gatos, aves tropicales y, por supuesto,

muchos conejos

canguingos

(patas de Guppy y chimichurri)

poco a poco se va descongelando.

viento, lluvia y todos los chuzos del mundo, y de punta.

lo que tiene, tenía, tuvo (quién se acuerda ya...)

un largo verano ¡esos 30 grados todo el mes de Octubre!

esos baños de sol ¡y de piscina! hasta en Noviembre

¿de verdad, ya nadie se acuerda?

memoria de pez Guppy pero, ¡joder qué invierno!

seguimos hablando del tiempo

o de crisis, o del paro, o del Gobierno, o peor, de la Junta.

a veces de música, pero casi siempre de planes.

en la ciudad del mal tiempo eterno

-pues, haga el que haga, siempre se habla de él con un "ojjj...!"-

hablamos de comida, de ricos manjares asados y sabrosos guisos,

postres y desayunos de reyes y princesas,

de hadas madrinas y genios de la lámpara...

...ejm... alquimistas capaces de convertir aquellas hojas,

esas raíces y estas vísceras en preciosas delicias.

la magia de la cocina siempre presente en nuestras vidas que,

mejores o peores, arrastrás, perras, buenas, licenciosas o anodinas,

siempre giran en torno al presente de indicativo del verbo comer,

al presente real, auténtico, de verdad,

de la comida de todos los días

año nuevo

¡por fin...

...otra vez llega la navidad!

bacalao

Alimentación Heras, la tienda del bacalao.
Sábado por la mañana.
Entre el aparente caos de latas de conserva, quesos, embutidos, sacos de legumbres y, por supuesto, bacalao, algo totalmente inesperado:
hoy la tienda de la esquina de Panaderos con el Caño Argales se ha levantado con música.
Ritmos latinos que dan la nota picante, el color y el aroma, y

el más sabroso contraste en un establecimiento con más de 80 años de solera con los más actuales sonidos latinos y caribeños.

el sonido del desierto

a la vuelta, Valladolid era un desierto:

ni un coche, ni un alma, ni una rata;

calles inquietantes como de mal sueño,

noche de martes puesta a secar

unos poquitos nos habíamos reunido en el Borsalino

como en familia, como cuando, en Londres,

quedábamos unos cuantos en un pub a ver un partido

de España, por la tele

pero esta vez la cita era a la una y pico,

que es cuando La 2 emite los Conciertos de Radio 3.

anoche era Arizona Baby o nada,

pues no había nada más ahí afuera

Arizona Baby - A Tale of the West

mordorsonoro: unplugged en el barrio

mi casa, mi ciudad

bázis

fama

suena el teléfono

...

- va a ser C.A., para felicitarte

- dile que si puede llamarme luego

...

- ¿Diga?

- ¿Podría hablar con Manolo Sierra?

- ¿Padre o hijo?

- El pintor, el artista

- Ah, pues se ha equivocado; aquí ninguno de los dos pintamos nada

amexo

leo este librito que sirve de aperitivo a uno más grande. Por lo visto, en este último explican por qué las mujeres tienen más y mejores orgasmos con un hombre rico y por qué a veces prefieren a los 'tipos malos', con los cuales tienen fantasías, en lugar del 'tipo bueno' y sensible.

sobre los hombres no parece decir nada nuevo. es decir, nada que no se nos eche ya en cara a diario

matrix

negra

por muy poquitos días, menos de una semana, no coincidí en Dublin con la celebración de los 250 años de la creación de Guinness. visité la fábrica, degusté in situ el 'oro negro', y no sólo eso: continué haciéndolo en los vespertinos momentos de asueto que mi misión allí me permitió. constaté cómo los dublineses se aplican religiosamente al grifo lento. la cerveza, como la buena comida, despacio

un día, hace un par de años decidí en un pub pedir Guinness en lugar de mi habitual pinta de Stella o Fosters. desde entonces, ya no se me ve con una rubia de la mano

pedir una pinta de Guinness es una de las primeras cosas que hago cuando visito Londres: esa cantidad satisfactoria de cerveza que refresca, levanta el ánimo... y alimenta

esta vez, no tuve que esperar a llegar a Londres para lucir una espumosa sonrisa: en Dublin, con un par

huesos de animales

si has leído alguna vez Watership Down, probablemente te hayan entrado ganas de convertirte en conejo. a mí me entraron, y desde entonces llevo una doble vida. allí, en el Este metropolitano, Dokland se erigió en solar para la imaginación, y patio de recreo para las criaturas sin carne ni hueso

más tarde, y como surgida de un sueño industrial, la cabra tomaba forma y se reproducía hasta colonizar lugares impensables del mundo y de la red.

la granja sigue expandiéndose. el río sigue llenándose de tesoros con cada marea, que son de nuevo barridos, o recogidos a tiempo, rescatados de entre huesos de animales

y los sueños, industriales, literarios o reciclados, sueños son

lo que estar guars se llevó

sol de otoño

visitamos el blog de manolai,

para comprobar que no ha escrito nada,

que ahí sigue la misma foto de las dos o tres últimas semanas

no hay excusa, pero esta vez, sí explicación:

manolai está desconectado, agostado,

afincado, cosechado, tinto ribera;

manolai se entiende ahora con las plantas y los pájaros,

con el viento y la luna que salen de detrás del Cerro del Aguila,

y el sol que se pone en arcoiris, cerca de los tomates cherry

peces, tortugas de estanque, sapos tiroleses;

arañas, mosquitos, avispas, hormigas mordedoras, moscas cojoneras;

urracas, jilgueros, rapaces, abubillas y tordos

flores de secano, amapolas reales, claveles chinos;

plantas asesinas, enredaderas, rosal sin rosas; siempre con espinas;

viejos jardines que reviven, blanco de piedra, flores de otoño

manolai comparte el silencio y la soledad,

el drama de un verano que se escurre entre los dedos,

y la merecida alegría de cosecha y vendimia de buen año

no corta el mar, sino vuela

amaronos

Sonorama Ribera. un festival de verdad, dicen ellos. también dicen por esas tierras ribereñas que Aranda es el centro de Castilla. y no les falta razón. y yo digo que no hay quien dé más por 50 euros: 3 días de festival, acampada libre (duchas, servicios.. ¡piscina!), autobús gratuito de ida y vuelta al pueblo, donde están las bodegas. lechazo castellano. vino de la Ribera (ahí es ná). precios castellanos

aún no he hablado de música, que es lo que nos ha traído aquí. el Festival se hace eco del buen momento que vive la música española (la que le hace cortes de manga a la SGAE), y saca pecho con un cartel plagado de bandas nacionales, aderezado con una exquisita selección de grupos de fuera. De los primeros, y a título personalísimo y por diversas razones, destacaría la energía desbocada de Tokyo Sex Destruction, la pegada de Vetusta Morla, ojo con la elegancia y glamour (habéis leído bien) de La Mala, y el calor y colores de The Sunday Drivers. De los últimos, James e Infadels

¿más? Arizona Baby, La Habitación Roja, CatPeople, los irreverentes We Are Standard, Dorian, Lagartija Nick, Nacho Vegas, Kiko Veneno, Manos de Topo, The Royal Suite, Amy McDonald, Mendetz..

un detalle: las actuaciones en los dos escenarios principales nunca se solapaban; cuando acababa un grupo empezaba otro. gracias.

mención merece la expectación que causaba la actuación de Chimo Bayo, presentando a una nueva generación de jóvenes, 18 años después, su 'Exta sí, exta no'. El húhá del Chimo se podía oir a lo largo y ancho del festival y la zona de acampada a todas horas

y volvemos al concepto de Festival que decíamos al principio. un tercio de las actuaciones son gratuitas, lo que quiere decir que cualquiera que se acerque a Aranda ese fin de semana pilla. y pilla bien. el jueves todos los conciertos del recinto eran gratis. el sábado (domingo ya) se abrieron puertas para que todo el que lo desease se uniera a los supervivientes en el turno de Chema Rey, y hasta el amanecer

¿Festival de verdad? a mí me resulta casi increíble

anteayer

ayer

ayer, hace cuatro años, perdía el avión que habría de llevarme de vuelta a Londres tras unos fantásticos días en Ibiza. esa noche, a través de una llamada de mi padre supe que mi abuela nos había dejado. desde luego, también perdí el avión de ese día

hace unos días tuve un sueño en el que aparecía ella, sentada en un banco de madera, silenciosa y seria, remegiendo algo con sus manos. cuando reparé en ella me entristecí y así se lo dije a Leonard Cohen, con quien charlaba mientras tomábamos café. era una de esas divinas cafeterías que hay en todos los museos de Inglaterra. 'Leonard...' - le dije, '¿Ves esa mujer de ahí? ella es mi abuela, pero ella está muerta. así que esto no está pasando; es un sueño'. él no dijo nada, sólo soltó una risita cascada de fumador viejo

anoche, un viaje corto en distancia pero infinito en otras dimensiones, me sentaba frente a frente con Leonard. no era la primera vez, pero no menos especial.

hoy llueve -diluvia- en Valladolid por primera vez en un mes

complejos

anteayer compré entradas para ir a ver a Leonard Cohen en León, el próximo viernes. Al parecer, canta en el León Arena. En realidad el tal León Arena no es más que la plaza de toros, pero ellos, que son muy guays, los leoneses digo, lo llaman así, León Arena. pues vale.

el otro día estuve en Burgos, de excursión con un grupo de estudiantes extranjeros. cuál no sería nuestra perplejidad cuando nos encontramos con esto:

¿alguien sabe qué es un Centro de Divulgación de Aves? debe de ser que los burgaleses son muy guays y tienen un Centro de Divulgación de Aves y nadie más lo tiene. ellos son los primeros y únicos en el mundo en tener un centro tal, orgullo y honra de la ciudad de Burgos. Si hubiésemos continuado el paseo seguramente nos habríamos encontrado la Dirección Provincial de Elicitación de Nubes o la Oficina Municipal de Silogización de Palabros, o yo qué sé.

y de paso, ya sé que Valladolid no es ni una gran ciudad ni una joya en cuanto a Patrimonio Artístico, ni muchas otras cosas. pero, ¿tanto como para omitirla en un mapa regional del Noroeste peninsular (en la Catedral de Burgos)? los visitantes extranjeros tuvieron que aceptar que en Burgos no saben mucho de geografía. la otra hipótesis era un poco vergonzante.

y entiendo que haya reivindicaciones regionales, locales, capitales.. y que haya rivalidad, envidia e incluso odio. pero si quieren ser tomados un poco en serio, tengan ustedes señores burgaleses y leoneses un poco de decoro y madurez. y vergüenza, porque lo que es la ajena al resto de castellanos y españoles nos la están poniendo al rojo con sus estupideces