en mis 13

el año pasado, tal día como hoy 13 de Julio, a las 7 de la mañana, defendía mi Programación Didáctica para Lengua Extranjera Inglés ante un tribunal en Palencia. mi presentación fue bastante buena, y así se lo pareció a los miembros del Tribunal. sin embargo, el peso de mi mala actuación en la prueba escrita veinte días antes determinó mi posición 836 en las listas definitivas

pero hoy no es martes. esta mañana he presentado en la Oficina de Inmigración (Bevándorlási és Állampolgársági Hivatal, el BÁH) los papeles que me faltaban para obtener el permiso de residencia y, por tanto, de trabajo en Hungría. Con ello podré firmar el contrato que me han ofrecido para el curso que viene poder enseñar español, no inglés, en el AKG de Budapest, un Instituto de Secundaria, o Gimnázium, como se les llama aquí

pretérito perfecto

conversación con alumno de español, nivel B1.2

- has estado unos días en España, ¿no?; ¿qué tal?

- bien, me ha encantado

- ¿has aprendido palabras nuevas?

- sí... perroflauta e indignado

estaciones

en la ciudad donde nací hay una estación de ferrocarril: la Estación del Norte. nosotros siempre nos referimos a ella como "la estación", lógicamente, pues sólo hay una. además, nunca llegué a entender por qué era 'del Norte' si de allí salían trenes -que eran los que yo solía coger- a Medina, Madrid, Salamanca... lo de 'del Norte' debía de ser algo así como lo de 'de Asturias' del Príncipe.

Budapest tiene tres estaciones: Nyugati, Déli y Keleti: del Oeste, del Sur y del Este respectivamente. curiosamente no hay una Északi Pályaudvar con la que completar su rosa de los vientos.

más curiosidades: cuando viajas a Viena desde Budapest, tienes que coger el tren en Keleti y la estación vienesa de destino es... ¡Westbahnhof!

la de Laszló

una visita a Pécs para, entre otras cosas, echar una mano en algunas tareas y obras caseras, me hizo descubrir la bici de Laszló, de la bodega en el ángulo oscuro

polvorienta y algo enferma de humedad y abandono, esta bici de carreras en blanco y negro necesitaba mucha dedicación, paciencia y algunas partes nuevas. fabricada en la URSS en los años 50, reclamaba una segunda oportunidad merced a la calidad y durabilidad de sus materiales. zapatas de freno, acolchado de manillar, eje nuevo, ajuste de bielas, engrase, llantas y neumáticos nuevos... y un buen candado, claro

siempre había querido hacer esto: restaurar y 'tunear' una vieja bici. una bici que hubiese pertenecido a alguien importante, una pequeña joya abandonada u olvidada. ahora, al placer de pedalear en Budapest se suma el orgullo de ir subido a una máquina a la que estás enseñando poco a poco a rodar de nuevo, como si de rehabilitar a un atleta se tratara. y descubrir que la máquina que has/te ha elegido es una purasangre que te pide más y más y te da más y más...

la primera

cuando llegué a Budapest hacía mucho frío y diez centímetros de nieve que duraron dos semanas. ver una paloma muerta incorrupta o la misma caca de perro en el mismo sitio durante un mes te quita las ganas de coger la bici por mucho tiempo.

en Febrero el tiempo no mejoró mucho, salvo por la nieve. algún día el gusanillo pedalero te recordaba que no tenías una bici que, en un momento dado, echarte entre las piernas. por eso un sábado por la mañana fuimos al mercadillo de bicis que organiza el Szímpla kert y no nos fuimos de allí sin una bici cada uno. lo mío no fue amor a primera vista ni a segunda... la bici que compré era usable y versátil y, sobre todo, barata. tampoco tenía otra opción.

esa bici permitió las primeras excursiones a las lagunas de Lupa, a la orilla romana o a la Citadella. además de tomarle el pulso ciclista a la ciudad, especialmente en la Masa Crítica de Abril

mañanas

a las 7 de la mañana el sol ya está bien alto sobre los tejados de Pest, y te besa el hombro izquierdo mientras pedaleas a lo largo del río. a esas horas y a primeros de mayo ya calienta, y tienes que desabrocharte la camisa

dejas atrás y a tu izquierda puente tras puente, describiendo un arco alrededor del sol en el que Margarita, Cadenas, Isabel y Szábadszág son los radios. o los rayos. nuestro destino está sobre el puente Petöfi, el siguiente en la lista

es un arco de tres kilómetros y medio que se hacen casi a piñón fijo, y que te permiten disfrutar de la vista de los puentes que tienes adelante y a tu izquierda. sobre tu hombro derecho, Buda, el Palacio, el Castillo y la Citadella, el Monte Gellért y el Palacio

a la vuelta hace más calor y el recorrido se desdobla pues nuestro siguiente objetivo está, también en el lado romano (Buda), pasado el puente Árpád. en este nuevo segmento empiezan a abundar los parques, calles peatonales y empedradas , y el recorrido se hace más curvilíneo. también se pierde de vista Pest que queda reemplazado por la sombra y los reflejos de los árboles de la isla Margarita en el agua del Danubio, a veces rizada por el viento

bicis

el fin de semana pasado celebramos la Masa Crítica de Budapest. este evento se celebra una o dos veces al año, a diferencia de otras ciudades europeas que lo hacen cada mes. los organizadores han afirmado que esta será la última. dicen que el objetivo se ha cumplido: que las autoridades han empezado a tomar medidas serias para promocionar, favorecer, facilitar, etc. y que los conductores han respondido, por fin, respetando, facilitando, etc. 30.000 ciclistas manifestándose (en realidad, circulando) son muchos como para no tenerlos en cuenta. otras cifras, como que Budapest es la tercera ciudad europea tras Amsterdam y Copenhague en porcentaje de desplazamientos en bici, no dejan lugar a dudas

en la organización de la marcha colaboraban policía y organizadores. el papel de estos era fundamental, sobre todo en los momentos previos: conduciendo columnas de participantes desde diversos puntos de la ciudad hasta el punto de salida, en Vérmező. la ruta transcurría por las calles del centro, y especialmente por esas calles y puentes por los que los ciclistas normalmente no pasamos, por ser incómodas o poco aconsejables.

el punto final era el parque de Városliget, tras los dos kilómetros y medio de línea recta que es la imponente Andrássy út. allí esperamos a que lleguen los últimos participantes para proceder al momento culminante: todos levantamos la bici en brazos profiriendo gritos de guerra, triunfo, pasión... exactamente igual que un deportista levanta un trofeo recién ganado.

el acto de levantar la bici sobre tu cabeza es un gesto de poder, un "yo puedo levantar en vilo mi máquina"; "normalmente ella me lleva a mí pero a veces yo la llevo a ella"; "ella es más rápida pero yo soy más fuerte"; "ella es mi espada y también mi trofeo"

***

ni en Hungría ni en Holanda ni en Alemania ni en Dinamarca hay Induráins ni Pericos ni Contadores, pero cada ciclista se siente campeón de mil tours o giros o vueltas, sin hacer tantos esfuerzos ni subir Tourmalets: su carrera diaria al trabajo o de vuelta a casa es un trofeo. y si no, mira de frente a un ciclista cuando va en su bici y en un 99% de los casos podrás leer la felicidad en su cara

***

en húngaro existen cuatro formas de decir bicicleta: kerékpár, bicikli (bitsikli), bringa y bicaj (bitsai)

profesionales

tenemos -teníamos- un problema de humedades. en realidad no nos afecta, aunque sí a la pared de la escalera, a la que da nuestro cuarto de baño: ha aparecido una mancha de humedad. por lo visto el grifo de la ducha estaba mal sellado y había que poner silicona. ha venido un empleado de la comunidad con una llave inglesa lo suficientemente grande, ha desatornillado el grifo y lo ha dejado para que yo -me ofrecí- pusiese la silicona y la dejase secar. él se ofreció a volver a poner el grifo a la mañana siguiente, cuando le avisásemos. 'la mañana siguiente' era uno de esos días en los que tengo que dar una clase a las 7:30am, para lo cual necesito la ducha sobre las 6. a las 5:45 le llamamos y a las 5:50 se presentó, dijo buenos días, montó el grifo, comentó el buen trabajo hecho con la silicona y se fue. a las 5:55 me estaba duchando

el clásico

tengo mesa reservada para ver el partido del sábado en un sitio de lujo, el Puskás Pancho Sport Pub. cuando hablaba con el único camarero con el que pude entenderme en inglés, al principio no me entendía ¿match? ... ¿Madrid-Barcelona?... ¡aah, El Clásico! ¡persze, persze! y es que es así como se refieren aquí a ese partido: El Clásico

el otro día un buhonero trapichero me preguntaba por mis preferencias hacia ese partido. como el tío apestaba a pesado le mentí: me da igual. se quedó perplejo. luego me di cuenta de que en realidad no le había mentido: este año, en esta ocasión, me da igual: no vamos a ganar siempre. si hay que perder, que sea el sábado. ya ganaremos otra vez el miércoles, ¿no?

bükk

es el nombre de los habitantes de esta montaña al norte de Budapest, donde Duna hace una enorme curva, un giro a la derecha y hacia el sur antes de entroncar la gran avenida por la que desfilará entre Buda y Pest. Le hemos visto derrapar, en la distancia, fustigado por el viento pero camuflado bajo su estruendo.

el día, soleado y airoso primaveral, ha transcurrido bajo las copas aún medio desnudas de las hayas, entre sus troncos altos, esbeltos y poderosos como un pívot de baloncesto, junto a sus raíces que, junto al camino, sin pudor se muestran, como si el pívot luciese orgulloso sus zapatillas de marca.

la ruta elegida no es especialmente dura: un paseo de 7 km en el que no da tiempo a cansarse ni a aburrirse de los allegros del viento, los cambios de tono y luz y los intentos de encuadrar el paisaje. La senda termina en Pilisszentkereszt, pueblo que toma el nombre de Pilis, la montaña. las calles llevan su nombre en húngaro y eslovaco: la frontera, en Esztergom, está a sólo 15 km. encontramos una cukrászda donde tomamos café y krémes...

la foto imposible del día ha sido registrar la explosión de verde en sus distintas fases, el rumor de los brotes de haya silenciados por el viento poderoso e implacable

la foto afortunada ha sido la revolución blanquivioleta que nos ha sorprendido en pleno centro de Europa

carbayón

uno de los dulces que más me han gustado toda la vida, y del que creo que nunca me cansaría, son los carbayones. el problema es que prácticamente sólo los puedes encontrar en Asturias y, en concreto, en Oviedo. he probado las -les- casadielles y... también. pero los carbayones...

el otro dulce que tiene un recuerdo imborrable es el pastel de cumpleaños que hacía mi madre cuando éramos pequeños. sólo lo hacía en los cumpleaños pero da gracias que éramos unos cuantos, así que tocaba muchas veces. me refiero a esa tarta elaborada a base de bollos suizos, natillas, azúcar caramelizado y-na-da-más. recuerdo que ningún otro pastel ni tarta de cumpleaños -de casa o de fuera- ni de boda me han gustado hasta fecha reciente. pero un día, ya hace mucho, mi madre decidió que ya estaba bien y aprendió o se decidió a elaborar otros tipos de tartas. desde entonces los cumpleaños ya no eran lo mismo. de hecho, creo que eso marcó el tránsito de mi infancia a lo que vino después.

el otro día fue el cumple de Virág y se me ocurrió que podíamos hacer esa tarta para la fiesta. no fue fácil, pero tampoco difícil encontrar los ingredientes. a falta de suizos buenos fueron kalács. el resultado, en cualquier caso, fue el esperado y deseado. kurva jó! -[curbayó]- dijeron algunos que lo probaron. carbayón, me sonaba a mí. no tan bueno, pero se agradece

magyar narancs

ha sido una semana corta pero intensa. la cortedad se ha debido a un puente a principio de la semana. el martes 15 de Marzo, Fiesta Nacional, aniversario de la Revolución de 1848. sin aspavientos, sin estridencias, sin falsa ceremonia, sin ruido pero sin falta, las casas, los balcones, los tranvías, los puestos del mercado y las solapas se engalanaron con kokárdas y banderas nacionales. se pudo visitar el Parlamento y contemplar la milenaria corona de Szent István, tras una más o menos larga cola alrededor del edificio: buena ocasión para recrearse en detalles y ángulos imprevistos. discretas trompetadas y cambios de guardia militares.

el puente del lunes, secundado mayoritariamente, se demostró un gran acierto debido al sol y la agradable temperatura. no fuimos los únicos que nos acercamos a Aquincum, la orilla romana del Danubio. a pocos metros de las ruinas de esa primera ciudad del mundo 'civilizado' que le vio los bigotes a Atila, comienza un paseo fluvial flanqueado por todo tipo de ofertas gastronómicas. pescado del Danubio, sin duda, es la mejor elección

pero la semana no ha sido tan corta para todos. los que hicieron puente el lunes, hoy sábado, laborable a todos los efectos, lo están recuperando. los estudiantes están en clase, y están abiertas las oficinas y los bancos y Correos y la administración pública y las bibliotecas y...

en realidad, nada especial ni del otro mundo. ni gran festejo ni tampoco descontento. esto son lentejas, diríamos en España. magyar narancs, dicen aquí (naranjas húngaras): no son dulces ni las mejores, pero son nuestras naranjas.

las almejas del Danubio

en domingos soleados de casiprimavera uno puede acercarse a Szentendre, al norte de Budapest. también a orillas del Danubio, aunque rodeado por éste, y por partida doble, Szentendre se llaman tanto el pueblo como los 56 km² de isla que tiene en frente. en realidad, es el Danubio el que juega a desdoblarse y abrazar y esconderse y a hacerse imprevisible

el tren, el HÉV de Szentendre, en pocos minutos nos transporta -a nosotros y a nuestras bicis- doscientos años atrás a una playa fluvial bajo las torres de cuatro iglesias, callejas empedradas, cervecerías y 'lángoserías' escondidas. y también a sus colinas de casas pijas pero con puestas de sol... de cine, claro

esta versión del St. Albans de Londres, El Escorial de Madrid, etc. es un rincón que parece el escenario de un cuento de princesas y de brujas que, en domingos cuasiprimaverales, depara sorpresas como estos nuevos vecinos moluscos bivalvos

a vueltas con Margarita

por fin, lo conseguí

todos los sábados -o domingos- vamos a correr a la Isla Margarita -Margít Sziget- donde hay un circuito de 5,400m más o menos que equivale al perímetro de la isla, un huso en medio del Danubio

a la isla se accede por sus dos extremos, el Puente Árpád en el norte, y Margít Híd en el sur. este puente hace un ángulo en su punto central, desde donde lanza un arco vástago hacia la isla. es uno de los puentes más transitados, y más bonitos, por donde circula la línea 4 de tranvía que conecta Buda con el centro -Pest- formando una herradura con ambos extremos en Buda. este puente es, también, nuestro preferido, aunque por estar en obras desde hace un año el acceso no es cómodo, ni recomendable de hacer en bici. no veo el momento de que las obras terminen, especialmente por ese carril-bici que nos permitirá estar en la Isla en cinco minutos, y en el Centro en diez

por una u otra razón, se me había venido negando el poder completar corriendo la vuelta a la isla, y cerrar el huso con un sprint final torero. unas veces la rodilla, otras fallo de cálculo, otras símplemente que decides parar antes... pero por fin este domingo, bajo un sol helado y viento norte bajando por el Danubio, conseguí dar esa primera vuelta con un honorable sprint final bajo el arco isleño de Márgit Híd

días radiantes

cruzo el Danubio varias veces al día. por la mañana, de la estación Margit Híd, por el homónimo Puente Margarita, hasta Oktogon, camino a la calle Vörösmarty, en tranvía. mis ojos se van al sur, hacia el Parlamento, el castillo y el palacio, y el elegante Lánchíd, el Puente de las Cadenas. a la vuelta mi vista prefiere la Isla Margarita y la orilla Oeste. por la tarde, otro camino: al norte de la isla, de la Plaza Flórian a la Avenida Váci, sobre el majestuoso Puente Árpád. El Danubio norte parece un mar. Szentendre en la distancia. a la vuelta ya es de noche

hay días grises, días con niebla, días con nieve o con lluvia. días de frío y días de sol. pero no hay día que no piense que Duna no puede ser más espectacular

santos que yo te diga

por aquí dicen que el 2 de Febrero, el oso sale de su cueva después de un largo letargo. en ese momento puede que se encuentre, adormilado y legañoso como está, con algo que le asuste: su propia sombra. en tal caso se vuelve corriendo adentro de su cueva a seguir durmiendo hasta que 'eso' se vaya. pero también puede que no se tope con su sombra, porque el día está nublado, y entonces prosiga su paseo en busca de un suculento desayuno. y así pone fin a su invierno, y trae primavera para todos

en la tierra de donde yo vengo, símplemente decimos "por San Blas, la cigüeña verás", que no significa casi nada, pues en mi tierra no tenemos primavera -ni otoño- sino diez meses de invierno, y dos de infierno. la tierra que me vio nacer sólo conoce el verano de Santiago a Santa Ana. en la tierra donde me crié las cigüeñas ya no se van -ni se vienen- y les da igual San Juan que San Manuel, no digamos San Blas

pero en mi tierra también decimos 'hasta el cuarenta de mayo no te quites el sayo', que no mienta a ningún santo ni animal, pero es tremendamente útil y sensato. y corrobora lo dicho en el párrafo anterior, dando también, así, la razón a Antonio Machado

las gaviotas del Danubio

no es la calma de por las mañanas, en la hora punta, con la que la gente se dirige a su actividad diaria, sin prisa pero sin pausa. sin perder la educación ni las buenas maneras. ni el que la gente se mire -te mire- sin esquivos, abiertamente, ni que sonría. ni que sea el país más 'verde' del mundo, en el que todo se reutiliza o recicla, dando así una oportunidad a los que no tienen nada.

son las gaviotas que habitan el Danubio y a quienes nadie hace caso lo que más sorprende

Citadella

Cuando se cruza el río hay un momento central inmóvil, tierra de nadie, en que tu cuerpo no está en Buda ni en Pest, en que tu alma pertenece al Danubio, a su plena corriente que se desliza por la historia

Pablo Neruda

Comiendo en Hungría

Budapest en frío

la nieve cae y se queda

en el suelo y en los tejados

en las aceras y en las barandillas

en los coches y en las paradas de autobus.

hace frío y se queda

máquinas quitanieve retiran la nieve de las calzadas y forman un talud a ambos lados. y también en montones aquí y allá en las plazas y en las aceras anchas.

la nieve de los coches se derrite por el calor de sus motores,

y en sus morros se forman barbas de carámbanos y barro.

y sus bajos y aletas arrastran nieve derretida y vuelta a congelar mezclada con barro y salpicaduras de todo tipo que cubren carrocerías y lunas.

los autobuses son de un solo color, un gris indescriptible; las aceras están cubiertas de una especie de arena blanca: nieve y sal. otras son una pista de patinaje más o menos artístico. en los parques se adivinan los caminos por tener éstos un color algo más ocre. los coches patinan al subirse a aparcar en las aceras.

los únicos que salvan el tipo son los tranvías, elegantes señores que parecen salidos de sus mansiones, deslizándose por su exclusivo sendero, impolutos e inmaculados, a salvo de los charcos y los atascos

pero hoy ha hecho bueno. bajo cero, pero bueno.

y la nieve, se queda

505

así llama mi padre a mi Samsonite, ese bunker con ruedas atrás que me ha acompañado en mis más aventurosos viajes
es el número que aún aparece bordado en algunas servilletas, toallas e incluso prendas de vestir que conservo desde aquel 1986
es el número de esta entrada de blog, un capicúa, un SOS algo rectilíneo, el coche más grande que existía...
mi otro número de la suerte