eufemismos

el otro día escuchaba una grabación en la que unos españoles describían sus domingos ideales. sus babeantes fantasías, apenas inteligibles para los aprendices del idioma, consistían en levantarse a las mil, no hacer nada, tal vez leer algo, comer tardísimo después de tomar el vermú, y abundantes eufemismos sobre hedonismo sexual matinal y vespertino.

mi domingo, este domingo, dista mucho de ser ideal por diversas razones: en primer lugar eufemísticas, pero también debido a la ristra de malas noticias que han marcado la semana.

sin embargo, todas estas circunstancias han contribuido al diseño y ejecución de un plan dominical perfecto: he puesto a sonar los Conciertos de Brandenburgo de Bach mientras agarraba la novela que empecé anoche y que, de nuevo, me ha inspirado un delicioso sopor; al cabo de un armónico sueñecito un rugido de mis tripas me ha despertado, e inspirado el desayuno perfecto: torrijas con jamón, tomate y aguacate, mientras calentaba la cocina asando unos pimientos en el horno. he acercado la hamaca a la estufa y, mientras tecleo esto, me asalta la duda : ¿me preparo otro café o me vuelvo de un brinco a la cama?

elecciones

elegir es uno de los verbos más complicados en español. desde el primer momento, tiene el problema del arabizante fonema /j/ que, además, en el presente de indicativo es representado arbitrariamente por las letras ge y jota. cuando llegas al Pretérito Indefinido se añaden alteraciones vocálicas -e por i- para ciertas personas. y cuando llegas al Subjuntivo, ¿cómo les explicas a tus alumnos que lo que era ge ahora es jota (aunque suene lo mismo) y que la e ahora es a... pero que no siempre?

si bien conjugarlo es un problema, empezar a usarlo nos plantea uno mayor: ¿qué? ¿cómo? ¿en qué circunstancias? los hay que lo tienen muy claro, los hay que dudan, y los hay que se toman su tiempo. también hay quienes esperan a ver qué hacen los otros.

en cualquier caso, hay situaciones en las que te ves obligado a elegir, forzado a tomar una decisión. y lo fácil realmente sería no tener que hacerlo. ojalá elegir fuera siempre una cuestión de bueno-mejor y no, como sucede casi siempre, de malo-peor

onces

es una fecha importante del calendario, sin duda. y un gran apellido para un viernes: 11 del 11 del 11. conozco al menos a dos personas que cumplen años hoy y, en particular, uno de ellas cumple tres veces once: treinta y tres. ¡no recordaba que fueses tan joven, Bowie!
tengo un tiquet de la oficina de correos emitido esta mañana a las 11:11am, una buena hora para enviar una de las últimas cartas manuscritas y con sello de chupar que, seguramente, envíe en mi vida.
al salir de la Posta tenía dos mensajes y una llamada perdida en el teléfono. los tres me han alegrado el día y me han hecho pensar si la sonrisa en la cara ya la tenía de antes o no.

¡caraguapa!

nos lo decía la Tita con voz de urraca ronrroneante, mientras nos pellizcaba la mejilla, cuando íbamos a visitarla. o el consabido '¡caradebobo!', si ya no nos podíamos aguantar la risa a cuenta de alguno de sus desvaríos. los últimos años que hemos ido a visitarla al cementerio por Todos los Santos hemos seguido la broma... ¡pues no somos nada bromistas los moranes!

esta mañana he echado de menos esta tradición, y para consolarme he visitado uno de los muchos cementerios que tiene Budapest. a la entrada, pero sobre todo a la salida del Cementerio de Farkasréti, en Buda, nos hemos encontrado con un felino graznófono y picudo que parecía querer saludrnos a lo 'Conchita': ¡ca-ra-gua-pa!

el paseo por el cementerio parece más el que pudiera darse por un parque o jardín. algunos rincones me han recordado lejanamente al Victoria Park, o a alguna zona del Hyde Park londinenses.

aquí no sólo encontramos cipreses sino todo tipo de árboles, la mayoría de hoja caduca, en plena actividad otoñal esparciendo sus despojos multicolor por el suelo y el aire. naturaleza y necropolítica a partes iguales, me he deleitado en las suntuosas esculturas, los caprichosos mensajes y caligrafías, la siempre curiosa sonoridad y nomenclatura de los nombres húngaros, la delicada sencillez de la decoración de las sepulturas ajardinadas y casi siempre decoradas con velas.

he buscado las tumbas de Bártok y a Kodály sin éxito, pero hemos encontrado otras sorpresas...

y en algunas sepulturas las cruces no eran cruces, sino estrellas de cinco puntas

ya de noche, me he acercado al otro cementerio que está cerca del centro, el Kerepesi temető y he paseado a oscuras por sus avenidas anchas, entre esculturas imponentes y modestas sepulturas, robustos árboles y adustos panteones, cuyos contornos se adivinan por la multitud de velas y candelas de colores que las adornan. el espectáculo es único y sobrecogedor, cientos de miles de pequeñas llamas vibrando en el aire quieto de la noche, mientras visitantes y paseantes deambulan en respetuoso silencio. como lo que debieron de ser las catedrales góticas medievales, iluminadas tan sólo por velas y coloreadas por sus cristaleras, este jardín de luces de otoño hace palidecer cualquier decoración navideña moderna y no digamos ya las horteradas halloweenenses al uso. los susurros y el ruido de pisadas en la hojarasca delatan nuestra presencia. pero a veces una sombra que surge de entre los setos o las esculturas, o el roce en la mejilla de una hoja al caer nos recuerda dónde estamos y que son ellos, los muertos, los que están en su casa

cambios

(y podría titularse, como siempre, 'contrastes')

"igual que un sábado", dicen que hoy, a efectos prácticos y de calendario, es un día semi-laborable. así solventan el Puente de Todos los Santos en Hungría. trabaja quien quiere y quien no, hace puente. en resumidas cuentas: los colegios, bancos, oficinas... cerrados. vale. pero el mercado, y la mayoría de las tiendas.. ¿¡cerradas?!

eso sí, el próximo sábado, también a efectos prácticos y de calendario se considera laborable. ¿quién no quiere cambiar un lunes por un sábado? y digo yo, que para este sindios -eso es lo que es- mejor lo que hacemos en España: ¡ancha es Castilla!

a mí me da lo mismo porque trabajo tanto hoy como el sábado. así que no pierdo con el cambio. ni gano

cambio de hora, y me levanto una hora antes para ir a correr a la Isla Margarita. cambio los colores pastel de la tarde por los afilados de la mañana. cambio de ritmo porque, por una vez, una emergencia, sirve de algo ser capaz de correr 3km en menos de 10 minutos

en la bici, también cambio de bielas, pero también de pedalier y plato y cadena. y ahora sin cambios, es decir, con un solo piñón, una sola marcha. simple

y los puntos de vista, que cambian cada vuelta de reloj, cada cambio de hoja del calendario. una y otra nueva experiencia que me enfrenta conmigo mismo como en un espejo, devolviéndome un reflejo que me había rehuido tanto tiempo, el espejo de adolescente, de joven compañero de trabajo, y el de eterno solitario que de verdad no necesita nada de nadie pero que de verdad está dispuesto a dárselo todo a quien lo necesite

del tiempo al tiempo

Para muchos el verano se acaba el 1 de Septiembre, con su vuelta al cole, a los cursos, el fin de las vacaciones y el comienzo de los madrugones, el entierro del bañador y el primer constipado

otros dijeron que el otoño empezaba el 22 de Septiembre. pudo ser, aún así el calor se negó a irse, y nos regalaba días y tardes y, lo que es mejor, deliciosas noches de otoño en las terrazas y jardines de los pubs

para muchos el otoño empezaba todos esos 'últimos fines de semana cálidos' que anunciaban los hombres y mujeres del tiempo. sin quitarles razón, uno seguía saliendo de casa a las 7 de la mañana en manga corta y sudaba en la bici para llegar a Óbuda. pero para casi todos el otoño empezó, finalmente, el jueves 6 de Octubre con sus cielos grises y ráfagas de gotas en ángulos diversos.

y aunque para mí el otoño haya empezado el martes 4 de Octubre, con esa incomprensible rotura de biela de pedal derecho de la bici, tener que comprar una tarjeta de transporte y lo que conlleva volver a depender del transporte público...

... el otoño en realidad empieza, ha de hacerlo, el próximo sábado 15 de Octubre. otoño de madurez y de cosecha. de vientos de cambio y de revoluciones históricas. alegre otoño para los que creen en algo y luchan por ello

anaerobia

esta semana tuvimos Masa Crítica, otra vez. sin menospreciar el evento, creo que ha sido el peor paseo en bici que he dado en mi vida. la organización, si es que existió, dejó mucho que desear. el concepto en sí, que no convencía. embotellamiento, caos, lentitud, y peligro.

una semana en la que he vuelto a reencontrarme con la bici. no me he separado de ella.

una semana de verano, en la que el buen tiempo se niega a irse. compartiendo conmigo un temor nervioso al invierno que, me temo, como el de hace dos años, será crudo y destemplado

el curso sigue su curso y parece que Septiembre no va a durar para siempre. como un mes en el que todo fueran lunes, eso parecía. eso parece aún, que todavía no lo hemos enterrado

pero lunes con picnic y siesta en Városliget. toma ya

la casa nueva en la que parece que siempre hubiera vivido, aunque me sigo pasando el portal cada vez que llego desde Andrássy (lo mismo me pasaba en Izabella, pero es que aquel portal)

y de vuelta a Margit Sziget, otra vuelta después de casi dos meses. ¿por qué dejé de ir?¿qué tan buenas excusas me inventaba?

¿será que ya han abierto el Puente Margít, por fin, para las bicis?

pero lo mejor de todo, poner buenas notas en el cole.

Lajos II (historias de pescadores)

su casa está junto al río, y vive de lo que pesca, y de los pasajeros que transporta de una a otra orilla. hace poco perdió su licencia de barca: la policía que patrulla esta vía de comunicación le cazó y, además de perder el carné, tuvo que pagar una fuerte multa por 'conducir' ebrio. esto desequilibró fatalmente sus finanzas, y tuvo que elegir entre una nueva licencia de barca o renovar la de pesca. no le quedó más remedio que prescindir de la última.

este incidente no hizo sino acrecentar sus tormentos y dejarle bien claro que su ruina se debía al alcohol. su mujer le había abandonado por este motivo y desde entonces su vida era una espiral tenebrosa.

sin embargo, no todo fueron reveses: cuentan los pescadores que las aguas del Danubio le devolvieron su buena estrella al arrastrar, flotando hasta su barca, un billete de 20.000 forintos, que es lo que cuesta la licencia de pesca. ni siquiera pasó por su casa antes de dirigirse a la oficina a obtenerla.

ahora tiene más cuidado y sólo bebe cuando no está 'de servicio'. ahora si pierdes el último ferry no hay más cojones que nadar, pues ahora sí que no hay excepciones. a no ser que le llames con tiempo y le avises de que llegas tarde para negociar un precio por su espera abstemia

tipicollas

este blog se empieza a parecer a un unicornio blanco, como los llamaba despectivamente un amigo argentino
aprovecho para cambiar de tono que tengo sentado a mi lado a un típico gilipollas. lamento si alguien se siente identificado/a y por tanto ofendido/a con la descripción que voy a hacer, pero el escozor contribuirá a la mejora de la convivencia y de la especie humana en general
me explico: voy sentado en un avión de Swissair, camino de Madrid vía Zurich. a mi izquierda, los Alpes y lagos suizos...¡no!, en realidad a mi izquierda hay un tipicollas (típico gilipollas) que exigió ocupar su asiento de ventana tal y como marcaba su billete para, tras el despegue, ponerse a ver una película en su laptop y bajar las ventanillas para que no le hiciesen reflejos en la pantalla
nací tímido pero la vida me ha hecho descarado: le he exigido que vuelva a subir las ventanillas.
ahora, además de pitarle los oídos por esto que estoy escribiendo, tiene esa incómoda sensación de unos ojos que otean más allá de ti a través de tu campo visual lleno de reflejos de lagos azules y cumbres nevadas

Lajos (Angyalisziget)

sin Lajos no puedes llegar a la isla. en realidad sí puedes, pero habría que cruzar el río a nado y volver con la barca remando tú solo a recoger a los demás y las cosas... un coñazo. y ya no estamos para esos trotes

Angyalisziget mira a Ráckeve desde el norte, un tanto orgullosa de su aislamiento. las no más de 10 personas que viven allí permanentemente no quieren saber nada de un puente ni de asfalto. ni siquiera las bicis pueden circular por la isla. de hecho, ni aunque quisieran podrían maniobrar por esos lóbregos túneles verdes que son las calles de Angyalisziget

Lajos dirige el 'ferry' que te transporta a la isla, más o menos cada hora. otea desde su casa la otra orilla y si hay pasajeros... casi no te da tiempo a disfrutar el momento: a la de tres estás en la otra orilla rascándote el bolsillo en busca de sus 300 forint por barba

cuando de noche, ya cansado y ahíto de fröccs, te encaminas por la vereda hacia tu lecho sobre el río, no debes olvidar llevar contigo una vara para, cual palos de ciego, retirar las enormes telas de araña que estas tejen en los pasillos ahora tenebrosos. y lo mismo a la mañana siguiente, de vuelta a la casa a por cerveza o desayuno, debes romper algún himen que, por pena que te dé, se interpone entre el cielo y tú.

barcas de pescadores o de vecinos suben o bajan el río, y en mis sueños se confunden con los trenes nocturnos que siempre me ha gustado oir de noche. los mosquitos son un mal menor y evitable

tu descanso bajo las estrellas y a pocos centímetros del agua mansa es vigilado y arrullado por los pescadores que se instalan en plataformas vecinas para hacer de contrabajo a las ranas con el susurro monótono y acompasado de sus infinitas conversaciones en esa lengua imposible que es el húngaro.

a la mañana siguiente, los terceros rayos de sol te espabilan y te recuerdan que tienes hambre, que no tienes puesto el bañador y que debes, vara en mano, ir a por él para darte el primer chapuzón en ese espejo de cielo que es el Danubio a su paso por Ráckeve.

Lajos vuelve a recogerte el domingo para llevarte de vuelta a la realidad, el viaje en coche o en hév a Budapest, al asfalto, las bicis, la luz eléctrica y el agua corriente. pero sin agua

procrastinar

alguien escribe anónimamente un comentario aquí abajo, haciéndome un maravilloso cumplido sobre el blog, y a continuación lo elimina. pero no era el blog ni la entrada concreta lo que destacaba, no, sino el esfuerzo que lleva trasladar una idea al teclado, darle forma y formato, comprimirla, gramaticalizarla y finalmente aceptarla y darla por buena

y me lo dice cuando llevo un mes sin haber escrito nada

tal vez por eso... se ha dado cuenta y ha eliminado el comentario

de la misma manera que yo ahora podría eliminar esta entrada porque no me convence

en mis 13

el año pasado, tal día como hoy 13 de Julio, a las 7 de la mañana, defendía mi Programación Didáctica para Lengua Extranjera Inglés ante un tribunal en Palencia. mi presentación fue bastante buena, y así se lo pareció a los miembros del Tribunal. sin embargo, el peso de mi mala actuación en la prueba escrita veinte días antes determinó mi posición 836 en las listas definitivas

pero hoy no es martes. esta mañana he presentado en la Oficina de Inmigración (Bevándorlási és Állampolgársági Hivatal, el BÁH) los papeles que me faltaban para obtener el permiso de residencia y, por tanto, de trabajo en Hungría. Con ello podré firmar el contrato que me han ofrecido para el curso que viene poder enseñar español, no inglés, en el AKG de Budapest, un Instituto de Secundaria, o Gimnázium, como se les llama aquí

pretérito perfecto

conversación con alumno de español, nivel B1.2

- has estado unos días en España, ¿no?; ¿qué tal?

- bien, me ha encantado

- ¿has aprendido palabras nuevas?

- sí... perroflauta e indignado

estaciones

en la ciudad donde nací hay una estación de ferrocarril: la Estación del Norte. nosotros siempre nos referimos a ella como "la estación", lógicamente, pues sólo hay una. además, nunca llegué a entender por qué era 'del Norte' si de allí salían trenes -que eran los que yo solía coger- a Medina, Madrid, Salamanca... lo de 'del Norte' debía de ser algo así como lo de 'de Asturias' del Príncipe.

Budapest tiene tres estaciones: Nyugati, Déli y Keleti: del Oeste, del Sur y del Este respectivamente. curiosamente no hay una Északi Pályaudvar con la que completar su rosa de los vientos.

más curiosidades: cuando viajas a Viena desde Budapest, tienes que coger el tren en Keleti y la estación vienesa de destino es... ¡Westbahnhof!

la de Laszló

una visita a Pécs para, entre otras cosas, echar una mano en algunas tareas y obras caseras, me hizo descubrir la bici de Laszló, de la bodega en el ángulo oscuro

polvorienta y algo enferma de humedad y abandono, esta bici de carreras en blanco y negro necesitaba mucha dedicación, paciencia y algunas partes nuevas. fabricada en la URSS en los años 50, reclamaba una segunda oportunidad merced a la calidad y durabilidad de sus materiales. zapatas de freno, acolchado de manillar, eje nuevo, ajuste de bielas, engrase, llantas y neumáticos nuevos... y un buen candado, claro

siempre había querido hacer esto: restaurar y 'tunear' una vieja bici. una bici que hubiese pertenecido a alguien importante, una pequeña joya abandonada u olvidada. ahora, al placer de pedalear en Budapest se suma el orgullo de ir subido a una máquina a la que estás enseñando poco a poco a rodar de nuevo, como si de rehabilitar a un atleta se tratara. y descubrir que la máquina que has/te ha elegido es una purasangre que te pide más y más y te da más y más...

la primera

cuando llegué a Budapest hacía mucho frío y diez centímetros de nieve que duraron dos semanas. ver una paloma muerta incorrupta o la misma caca de perro en el mismo sitio durante un mes te quita las ganas de coger la bici por mucho tiempo.

en Febrero el tiempo no mejoró mucho, salvo por la nieve. algún día el gusanillo pedalero te recordaba que no tenías una bici que, en un momento dado, echarte entre las piernas. por eso un sábado por la mañana fuimos al mercadillo de bicis que organiza el Szímpla kert y no nos fuimos de allí sin una bici cada uno. lo mío no fue amor a primera vista ni a segunda... la bici que compré era usable y versátil y, sobre todo, barata. tampoco tenía otra opción.

esa bici permitió las primeras excursiones a las lagunas de Lupa, a la orilla romana o a la Citadella. además de tomarle el pulso ciclista a la ciudad, especialmente en la Masa Crítica de Abril

mañanas

a las 7 de la mañana el sol ya está bien alto sobre los tejados de Pest, y te besa el hombro izquierdo mientras pedaleas a lo largo del río. a esas horas y a primeros de mayo ya calienta, y tienes que desabrocharte la camisa

dejas atrás y a tu izquierda puente tras puente, describiendo un arco alrededor del sol en el que Margarita, Cadenas, Isabel y Szábadszág son los radios. o los rayos. nuestro destino está sobre el puente Petöfi, el siguiente en la lista

es un arco de tres kilómetros y medio que se hacen casi a piñón fijo, y que te permiten disfrutar de la vista de los puentes que tienes adelante y a tu izquierda. sobre tu hombro derecho, Buda, el Palacio, el Castillo y la Citadella, el Monte Gellért y el Palacio

a la vuelta hace más calor y el recorrido se desdobla pues nuestro siguiente objetivo está, también en el lado romano (Buda), pasado el puente Árpád. en este nuevo segmento empiezan a abundar los parques, calles peatonales y empedradas , y el recorrido se hace más curvilíneo. también se pierde de vista Pest que queda reemplazado por la sombra y los reflejos de los árboles de la isla Margarita en el agua del Danubio, a veces rizada por el viento

bicis

el fin de semana pasado celebramos la Masa Crítica de Budapest. este evento se celebra una o dos veces al año, a diferencia de otras ciudades europeas que lo hacen cada mes. los organizadores han afirmado que esta será la última. dicen que el objetivo se ha cumplido: que las autoridades han empezado a tomar medidas serias para promocionar, favorecer, facilitar, etc. y que los conductores han respondido, por fin, respetando, facilitando, etc. 30.000 ciclistas manifestándose (en realidad, circulando) son muchos como para no tenerlos en cuenta. otras cifras, como que Budapest es la tercera ciudad europea tras Amsterdam y Copenhague en porcentaje de desplazamientos en bici, no dejan lugar a dudas

en la organización de la marcha colaboraban policía y organizadores. el papel de estos era fundamental, sobre todo en los momentos previos: conduciendo columnas de participantes desde diversos puntos de la ciudad hasta el punto de salida, en Vérmező. la ruta transcurría por las calles del centro, y especialmente por esas calles y puentes por los que los ciclistas normalmente no pasamos, por ser incómodas o poco aconsejables.

el punto final era el parque de Városliget, tras los dos kilómetros y medio de línea recta que es la imponente Andrássy út. allí esperamos a que lleguen los últimos participantes para proceder al momento culminante: todos levantamos la bici en brazos profiriendo gritos de guerra, triunfo, pasión... exactamente igual que un deportista levanta un trofeo recién ganado.

el acto de levantar la bici sobre tu cabeza es un gesto de poder, un "yo puedo levantar en vilo mi máquina"; "normalmente ella me lleva a mí pero a veces yo la llevo a ella"; "ella es más rápida pero yo soy más fuerte"; "ella es mi espada y también mi trofeo"

***

ni en Hungría ni en Holanda ni en Alemania ni en Dinamarca hay Induráins ni Pericos ni Contadores, pero cada ciclista se siente campeón de mil tours o giros o vueltas, sin hacer tantos esfuerzos ni subir Tourmalets: su carrera diaria al trabajo o de vuelta a casa es un trofeo. y si no, mira de frente a un ciclista cuando va en su bici y en un 99% de los casos podrás leer la felicidad en su cara

***

en húngaro existen cuatro formas de decir bicicleta: kerékpár, bicikli (bitsikli), bringa y bicaj (bitsai)

profesionales

tenemos -teníamos- un problema de humedades. en realidad no nos afecta, aunque sí a la pared de la escalera, a la que da nuestro cuarto de baño: ha aparecido una mancha de humedad. por lo visto el grifo de la ducha estaba mal sellado y había que poner silicona. ha venido un empleado de la comunidad con una llave inglesa lo suficientemente grande, ha desatornillado el grifo y lo ha dejado para que yo -me ofrecí- pusiese la silicona y la dejase secar. él se ofreció a volver a poner el grifo a la mañana siguiente, cuando le avisásemos. 'la mañana siguiente' era uno de esos días en los que tengo que dar una clase a las 7:30am, para lo cual necesito la ducha sobre las 6. a las 5:45 le llamamos y a las 5:50 se presentó, dijo buenos días, montó el grifo, comentó el buen trabajo hecho con la silicona y se fue. a las 5:55 me estaba duchando

el clásico

tengo mesa reservada para ver el partido del sábado en un sitio de lujo, el Puskás Pancho Sport Pub. cuando hablaba con el único camarero con el que pude entenderme en inglés, al principio no me entendía ¿match? ... ¿Madrid-Barcelona?... ¡aah, El Clásico! ¡persze, persze! y es que es así como se refieren aquí a ese partido: El Clásico

el otro día un buhonero trapichero me preguntaba por mis preferencias hacia ese partido. como el tío apestaba a pesado le mentí: me da igual. se quedó perplejo. luego me di cuenta de que en realidad no le había mentido: este año, en esta ocasión, me da igual: no vamos a ganar siempre. si hay que perder, que sea el sábado. ya ganaremos otra vez el miércoles, ¿no?