sin título

...ni palabras

hace poco me quejaba de que me habían robado el mes de abril. como le pasaba a Sabina, cuando te roban la ilusión y los sentimientos se te pudren dentro, te salen las metáforas hasta por las orejas.
el mes de abril fue digno de ser robado del cielo y de nuestras retinas y memoria, y ser sepultado para siempre en lo más profundo de un laberinto faraónico

cuando te roban la bici duele, especialmente si es una -cara o no- a la que tenías cariño y aprecio; cuando te roban dinero, duele, pero en general la moral de uno queda intacta, y la vida te lo sabe devolver en salud o suerte o amor; hay quien te quita el sueño, alguien que te quiere o a quien quieres, o peor, tu enemigo que te inspira miedo y además te roba la paz, el tiempo, la energía...

a veces quien dice que te quiere resulta ser tu peor enemiga y ni siquiera ella lo sabe: ¿sabe un virus que es virus? ¿sabe un mosquito que es un parásito? quien dice que te quiere, en realidad te ambiciona, te codicia, te quiere... poseer y no precisamente en tu beneficio

ahora, acepta tu derrota y olvídate de mí

madres 2.0

vivo lejos de casa desde hace años y la relación que mantengo con mi madre, en su mayor parte, se basa en los medios de comunicación: desde los tiempos de Salamanca, en que bajaba por las noches a hacer cola a la cabina, hasta el Skype en el móvil con manos libres.  el que se haya dado ese salto es digno de mención; el que lo haya dado mi madre casi a la vez, es proverbial

reconozco que ya casi no nos escribimos cartas, sólo postales. los emails ya van siendo escasos, aunque tuvieron su momento de gloria…

pero no es eso, no. con mi madre no suelo hablar mucho de temas personales. si acaso, como me digo a mi mismo a veces, nos lo transmitimos todo en el tono de voz, la longitud de las frases, las pausas o rectificaciones, el orden de las palabras… esa hipertextualidad que existe siempre con alguien que te conoce bien. a veces sólo habla ella, y me pone al día de toda la familia y aledaños, otras le cuento yo sobre el trabajo, la casa, etc. otras hablamos de sus conciertos o su escultura, del Pucela, de la Finca, o de política si viene al caso (siempre dándonos la razón; ya digo, el objetivo es la hipertextualidad), o de recetas de cocina, de ropa, del tiempo…

pero nuestro tema favorito son los libros. gran parte de nuestras conversaciones empiezan o terminan tratando de autores, libros, títulos, temas, pasajes, épocas… ¿de quién sino de ella he heredado mi formación literaria? (digo heredado porque, como ella, he sido sobre todo autodidacta) ¿quién sino ella me recomendó mis primeros libros 'de adulto', aquellos que poco antes había visto en sus manos o en su mesilla de noche?

el otro día estábamos enfrascados en una de estas conversaciones, sobre el autor de tal libro, que si nació en tal o cual ciudad, que retrata en este otro libro, pero que en este en particular recrea esta otra… ¿pero cuál? ¿no lo recuerdas, que también hay una película y sale la ciudad? ¿no es Oviedo? y ella me responde y me deja mudo, pues algo que escuchas a diario, de ella sí que no te lo esperas:

"eso, hijo, mejor lo miras en Internet"

jueves de garganta

ha terminado por ser una sorpresa el que vuelva por aquí. y no se trata de ninguna ocasión especial para escribir, por la misma razón de que no ha habido motivos para dejar de hacerlo. pero había que acabar con ese vacío y ese silencio
han sido días difíciles, ¿y qué? días en los que casi me lanzo al vacío de la soledad, seguidos de días en los que casi me lanzan al vacío laboral... pero a estos han seguido días de suerte, y días de abundancia: torkos csütörtök, es el día en que muchos restaurantes de Hungría se ponen de acuerdo y todo lo que comas o bebas te va a costar la mitad. casi sin avisar, sin anuncios ni publicidad; sólo una vez al año, que varía de fecha y nunca se sabe a ciencia cierta...
el jueves remataba una semana muy dura, así que decidimos ir a cenar pato a un restaurante -el Chagall- donde lo preparan de fábula. aunque no habíamos reservado mesa, no nos costó encontrar una aparente. la sorpresa vino al pedir la cuenta: 50% de descuento.
al día siguiente aproveché una información parecida: 66% de descuento en la piscina, si vas entre las 10 y las 13h para concluir que a veces no es la vida la que te trata mal, sino la gente ruin, cainita y sin escrúpulos a los que la felicidad, la suerte o el trabajo ajenos no les dejan vivir

üve

suena así, como un suspiro

o un anillo de humo 

que saliera de la 'v'

el principio y el final,

las dos piernas le faltan,

que son firmes y suaves

se pronuncia como un beso,

sin lengua, pero con labios,

como una onomatopeya

alternatív

tras cuatro largos días en el nuevo cole, por fin es viernes y vuelvo a casa, a la escuela
con alguno, es nuestro tercer año juntos

...
- ¿y esta clase de qué es: conversación, civilización...? ¿cómo aparece en vuestro programa?
- no sabemos. sólo nos han dicho que tenemos clase con Manolo
...

ni siquiera sabía que tenía clase con ellos, pero allí estaban, todos expectantes, contándome sus vacaciones y preguntándome por las mías

días de junio

siempre me pareció que esta fecha del calendario era importante. por alguna razón, la gente se suele acordar de lo que hizo este día de tal o cual año. es fácil buscar referencias. un año hubo elecciones generales, otro año perdimos unos cuartos de la Eurocopa contra Inglaterra, otro año eliminamos a Italia en agónicos penaltis (e hicimos felices a tanta gente). en mi caso, tal día como mañana hace unos cuantos años hice un gran examen de Lengua e Historia de la Selectividad, y unos años después concebí lo que resultaría ser la primera matrícula de honor de mi vida, en Economía Política, manda huevos. en cualquier caso, en el cole casi siempre nos daban las vacaciones ese día, o un día antes o uno después.
el verano empieza hoy pero el primer 'día de verano' es mañana. por alguna razón se eligen estas fechas para celebrar cosas, como por ejemplo el Día de la Música, o el Día E, y por si uno no se ha recuperado de celebraciones, ahí estará la noche de San Juan con su magia y su fuego que, dicen, lo purifica todo y renueva los espíritus.
raro es el año que tras estos días, este fin de semana, no hayamos empezado algo nuevo, o se nos haya inundado la cabeza de vacaciones y de planes de verano, de bañadores, maletas y ropa nueva, ligera.
¿o soy sólo yo?

abono

uno siempre desea tener buena suerte, qué tontería. la buena suerte hay que cultivarla. otra tontería. la buena suerte gratuita, aquella que uno no busca y se encuentra, va a ir seguramente seguida de otra mala, que de ninguna manera se desea. pero he ahí el equilibrio. lo que de verdad importa son nuestras decisiones, y que estas nos conduzcan al fin deseado. cuando las tomamos, en ellas incluimos nuestra dosis, mayor o menor -eso depende de nuestro carácter- de factor suerte. el que nuestras decisiones sean más o menos realistas depende de nuestra ligereza al disponer del azar. y volvemos al equilibrio: una decisión arriesgada que nos conduce al éxito se corresponderá tarde o temprano con un rotundo fracaso si abusamos del mágico ingrediente.
la sabiduría popular indicaba que hoy era un día en el que había de encontrar buena suerte. pues bien, no me ha tocado una lotería que no he jugado, mi equipo no ha ascendido milagrosamente a Primera y ni siquiera he recibido sexo oral. sin embargo, he tomado una serie de decisiones que había madurado en los últimos días y que se han precipitado en el día de hoy. tras un momentáneo vértigo, temblor de manos, tragar saliva y silencio, la suerte está echada, podríamos decir. pero no. tal vez algún día me pregunte el porqué de una feliz casualidad o de un capricho del destino que me haga sentir dios. lo que es seguro es que nunca se me olvidará el día que pisé esa mierda de perro con ambos pies, descalzo, y lo poco que me importó.

mindenkinek

es una de mis palabras favoritas en húngaro. tiene la redondez y musicalidad que tienen las palabras de cuatro sílabas, y un comienzo blando y dulce que se cierra de forma elegante y firme, como un ejercicio de gimnasta olímpico. como la foto-finish de una carrera de 800m. como un mate de ping-pong.
pero, ah, su significado: 'para todos'. es difícil encontrar tanta generosidad en una sola palabra. es más, el húngaro carece de género, lo que le da aún mayor amplitud: para todos, y todas
seguramente pocos pueden evitar pensar en aquella campaña publicitaria de un famoso refresco, pero también pocos han caído en la cuenta de la importancia del día de hoy, 23 de Abril, para todos:
- tal día como hoy, hace 396 años, fallecieron Shakespeare y Cervantes
- tal día como hoy, hace 70, nació mi Tía Ana, una de las mujeres más guapas e inteligentes que he conocido
- el 23 de abril de 1521 se perdió una gran oportunidad para hacer de España, entonces Castilla, un país con futuro. y de aquellos polvos estos lodos. Hoy lo conmemoramos en Villalar de los Comuneros.
- en Inglaterra y Cataluña celebran hoy San Jorge. del alcance simbólico de esta onomástica no puedo dar muchos datos, pero no os quepa duda de ello.

y además es lunes. para todo el mundo, un gran día para empezar el resto de tu vida

B1.2grafía

Cuando era pequeño, iba al Colegio El Salvador (hasta los 12), pero no le gustaba porque él era muy tímido. Sus mejores experiencias eran las fiestas del colegio - un festival que se organizaba y la 'Chocolatada' donde todo el mundo tomaba mucho chocolate. :) Cuando era adolescente, era rebelde y no el mejor estudiante, pero cuando terminó la Universidad se volvió más formal. Quería viajar, entonces iba a la Universidad de Valladolid, estudiando historia, y después a la Universidad de Salamanca donde estudiaba sociología. Al final, cuando era más jóven, escuchaba la radio - M80 y Los 40 - y su deportista favorito era Santillana.

P.D.: Está en Budapest desde hace un año.


B.Sz.

idiomas

durante mi primer año en el Reino Unido, hice un curso de inglés para acceder al First Certificate. en aquel entonces vivía en Londres, el curso era gratuito y aquel certificado te abría muchas puertas. me encantaba hacer aquel trayecto en bici los lunes y los miércoles, de seis a nueve.
cuando vivíamos juntos en Valladolid, Roni hizo un curso de español en la Escuela Oficial de Idiomas. de lunes a jueves, tres horas. el curso le proporcionó un certificado oficial del nivel alcanzado (no sé muy bien cuál) y las horas atendidas. la matrícula -precio total del curso- rondaba los setenta euros.
he empezado un curso de húngaro en una relativamente prestigiosa escuela de idiomas de Budapest. tras el curso no obtendré nada. voy todos los sábados por la mañana, tres horas. he pagado cien mil forint, en billetes de 20. doscientos ochenta y ocho euros con veinte céntimos.
porquemehadadolagana

en la piscina

a veces, al salir del agua y llegar a las duchas, te das cuenta de que el tipo que hacía largos en tu misma calle -más deprisa y con menos pausa- es el mismo que tienes enfrente, ahora enjabonándose más lenta y parsimoniosamente que tú. aún más escalofriante es que, al llegar a tu taquilla, resulte que la suya sea la de al lado o la de enfrente o la de cinco más allá, da igual, eso no es lo peor. lo peor es que a lo mejor él está pensando exactamente lo mismo que tú

mes menos

no veía el momento de que se acabase este fatídico mes de Noviembre de 2011. ni el mes de los tres onces ni todos los cumpleaños de toda la gente maravillosa del mundo junta ni el descubrimiento de nuevas formas de amor pueden maquillarlo.

ni siquiera la comparación con aquel lamentable mes de Noviembre de 2010, cuando se quemaron tantas naves pero que alumbraron el camino a seguir: adelante, siempre hacia adelante

ahora, las pérdidas son irreparables

remember, remember,
this bloody November

eufemismos

el otro día escuchaba una grabación en la que unos españoles describían sus domingos ideales. sus babeantes fantasías, apenas inteligibles para los aprendices del idioma, consistían en levantarse a las mil, no hacer nada, tal vez leer algo, comer tardísimo después de tomar el vermú, y abundantes eufemismos sobre hedonismo sexual matinal y vespertino.

mi domingo, este domingo, dista mucho de ser ideal por diversas razones: en primer lugar eufemísticas, pero también debido a la ristra de malas noticias que han marcado la semana.

sin embargo, todas estas circunstancias han contribuido al diseño y ejecución de un plan dominical perfecto: he puesto a sonar los Conciertos de Brandenburgo de Bach mientras agarraba la novela que empecé anoche y que, de nuevo, me ha inspirado un delicioso sopor; al cabo de un armónico sueñecito un rugido de mis tripas me ha despertado, e inspirado el desayuno perfecto: torrijas con jamón, tomate y aguacate, mientras calentaba la cocina asando unos pimientos en el horno. he acercado la hamaca a la estufa y, mientras tecleo esto, me asalta la duda : ¿me preparo otro café o me vuelvo de un brinco a la cama?

elecciones

elegir es uno de los verbos más complicados en español. desde el primer momento, tiene el problema del arabizante fonema /j/ que, además, en el presente de indicativo es representado arbitrariamente por las letras ge y jota. cuando llegas al Pretérito Indefinido se añaden alteraciones vocálicas -e por i- para ciertas personas. y cuando llegas al Subjuntivo, ¿cómo les explicas a tus alumnos que lo que era ge ahora es jota (aunque suene lo mismo) y que la e ahora es a... pero que no siempre?

si bien conjugarlo es un problema, empezar a usarlo nos plantea uno mayor: ¿qué? ¿cómo? ¿en qué circunstancias? los hay que lo tienen muy claro, los hay que dudan, y los hay que se toman su tiempo. también hay quienes esperan a ver qué hacen los otros.

en cualquier caso, hay situaciones en las que te ves obligado a elegir, forzado a tomar una decisión. y lo fácil realmente sería no tener que hacerlo. ojalá elegir fuera siempre una cuestión de bueno-mejor y no, como sucede casi siempre, de malo-peor

onces

es una fecha importante del calendario, sin duda. y un gran apellido para un viernes: 11 del 11 del 11. conozco al menos a dos personas que cumplen años hoy y, en particular, uno de ellas cumple tres veces once: treinta y tres. ¡no recordaba que fueses tan joven, Bowie!
tengo un tiquet de la oficina de correos emitido esta mañana a las 11:11am, una buena hora para enviar una de las últimas cartas manuscritas y con sello de chupar que, seguramente, envíe en mi vida.
al salir de la Posta tenía dos mensajes y una llamada perdida en el teléfono. los tres me han alegrado el día y me han hecho pensar si la sonrisa en la cara ya la tenía de antes o no.

¡caraguapa!

nos lo decía la Tita con voz de urraca ronrroneante, mientras nos pellizcaba la mejilla, cuando íbamos a visitarla. o el consabido '¡caradebobo!', si ya no nos podíamos aguantar la risa a cuenta de alguno de sus desvaríos. los últimos años que hemos ido a visitarla al cementerio por Todos los Santos hemos seguido la broma... ¡pues no somos nada bromistas los moranes!

esta mañana he echado de menos esta tradición, y para consolarme he visitado uno de los muchos cementerios que tiene Budapest. a la entrada, pero sobre todo a la salida del Cementerio de Farkasréti, en Buda, nos hemos encontrado con un felino graznófono y picudo que parecía querer saludrnos a lo 'Conchita': ¡ca-ra-gua-pa!

el paseo por el cementerio parece más el que pudiera darse por un parque o jardín. algunos rincones me han recordado lejanamente al Victoria Park, o a alguna zona del Hyde Park londinenses.

aquí no sólo encontramos cipreses sino todo tipo de árboles, la mayoría de hoja caduca, en plena actividad otoñal esparciendo sus despojos multicolor por el suelo y el aire. naturaleza y necropolítica a partes iguales, me he deleitado en las suntuosas esculturas, los caprichosos mensajes y caligrafías, la siempre curiosa sonoridad y nomenclatura de los nombres húngaros, la delicada sencillez de la decoración de las sepulturas ajardinadas y casi siempre decoradas con velas.

he buscado las tumbas de Bártok y a Kodály sin éxito, pero hemos encontrado otras sorpresas...

y en algunas sepulturas las cruces no eran cruces, sino estrellas de cinco puntas

ya de noche, me he acercado al otro cementerio que está cerca del centro, el Kerepesi temető y he paseado a oscuras por sus avenidas anchas, entre esculturas imponentes y modestas sepulturas, robustos árboles y adustos panteones, cuyos contornos se adivinan por la multitud de velas y candelas de colores que las adornan. el espectáculo es único y sobrecogedor, cientos de miles de pequeñas llamas vibrando en el aire quieto de la noche, mientras visitantes y paseantes deambulan en respetuoso silencio. como lo que debieron de ser las catedrales góticas medievales, iluminadas tan sólo por velas y coloreadas por sus cristaleras, este jardín de luces de otoño hace palidecer cualquier decoración navideña moderna y no digamos ya las horteradas halloweenenses al uso. los susurros y el ruido de pisadas en la hojarasca delatan nuestra presencia. pero a veces una sombra que surge de entre los setos o las esculturas, o el roce en la mejilla de una hoja al caer nos recuerda dónde estamos y que son ellos, los muertos, los que están en su casa

cambios

(y podría titularse, como siempre, 'contrastes')

"igual que un sábado", dicen que hoy, a efectos prácticos y de calendario, es un día semi-laborable. así solventan el Puente de Todos los Santos en Hungría. trabaja quien quiere y quien no, hace puente. en resumidas cuentas: los colegios, bancos, oficinas... cerrados. vale. pero el mercado, y la mayoría de las tiendas.. ¿¡cerradas?!

eso sí, el próximo sábado, también a efectos prácticos y de calendario se considera laborable. ¿quién no quiere cambiar un lunes por un sábado? y digo yo, que para este sindios -eso es lo que es- mejor lo que hacemos en España: ¡ancha es Castilla!

a mí me da lo mismo porque trabajo tanto hoy como el sábado. así que no pierdo con el cambio. ni gano

cambio de hora, y me levanto una hora antes para ir a correr a la Isla Margarita. cambio los colores pastel de la tarde por los afilados de la mañana. cambio de ritmo porque, por una vez, una emergencia, sirve de algo ser capaz de correr 3km en menos de 10 minutos

en la bici, también cambio de bielas, pero también de pedalier y plato y cadena. y ahora sin cambios, es decir, con un solo piñón, una sola marcha. simple

y los puntos de vista, que cambian cada vuelta de reloj, cada cambio de hoja del calendario. una y otra nueva experiencia que me enfrenta conmigo mismo como en un espejo, devolviéndome un reflejo que me había rehuido tanto tiempo, el espejo de adolescente, de joven compañero de trabajo, y el de eterno solitario que de verdad no necesita nada de nadie pero que de verdad está dispuesto a dárselo todo a quien lo necesite

del tiempo al tiempo

Para muchos el verano se acaba el 1 de Septiembre, con su vuelta al cole, a los cursos, el fin de las vacaciones y el comienzo de los madrugones, el entierro del bañador y el primer constipado

otros dijeron que el otoño empezaba el 22 de Septiembre. pudo ser, aún así el calor se negó a irse, y nos regalaba días y tardes y, lo que es mejor, deliciosas noches de otoño en las terrazas y jardines de los pubs

para muchos el otoño empezaba todos esos 'últimos fines de semana cálidos' que anunciaban los hombres y mujeres del tiempo. sin quitarles razón, uno seguía saliendo de casa a las 7 de la mañana en manga corta y sudaba en la bici para llegar a Óbuda. pero para casi todos el otoño empezó, finalmente, el jueves 6 de Octubre con sus cielos grises y ráfagas de gotas en ángulos diversos.

y aunque para mí el otoño haya empezado el martes 4 de Octubre, con esa incomprensible rotura de biela de pedal derecho de la bici, tener que comprar una tarjeta de transporte y lo que conlleva volver a depender del transporte público...

... el otoño en realidad empieza, ha de hacerlo, el próximo sábado 15 de Octubre. otoño de madurez y de cosecha. de vientos de cambio y de revoluciones históricas. alegre otoño para los que creen en algo y luchan por ello

anaerobia

esta semana tuvimos Masa Crítica, otra vez. sin menospreciar el evento, creo que ha sido el peor paseo en bici que he dado en mi vida. la organización, si es que existió, dejó mucho que desear. el concepto en sí, que no convencía. embotellamiento, caos, lentitud, y peligro.

una semana en la que he vuelto a reencontrarme con la bici. no me he separado de ella.

una semana de verano, en la que el buen tiempo se niega a irse. compartiendo conmigo un temor nervioso al invierno que, me temo, como el de hace dos años, será crudo y destemplado

el curso sigue su curso y parece que Septiembre no va a durar para siempre. como un mes en el que todo fueran lunes, eso parecía. eso parece aún, que todavía no lo hemos enterrado

pero lunes con picnic y siesta en Városliget. toma ya

la casa nueva en la que parece que siempre hubiera vivido, aunque me sigo pasando el portal cada vez que llego desde Andrássy (lo mismo me pasaba en Izabella, pero es que aquel portal)

y de vuelta a Margit Sziget, otra vuelta después de casi dos meses. ¿por qué dejé de ir?¿qué tan buenas excusas me inventaba?

¿será que ya han abierto el Puente Margít, por fin, para las bicis?

pero lo mejor de todo, poner buenas notas en el cole.

Lajos II (historias de pescadores)

su casa está junto al río, y vive de lo que pesca, y de los pasajeros que transporta de una a otra orilla. hace poco perdió su licencia de barca: la policía que patrulla esta vía de comunicación le cazó y, además de perder el carné, tuvo que pagar una fuerte multa por 'conducir' ebrio. esto desequilibró fatalmente sus finanzas, y tuvo que elegir entre una nueva licencia de barca o renovar la de pesca. no le quedó más remedio que prescindir de la última.

este incidente no hizo sino acrecentar sus tormentos y dejarle bien claro que su ruina se debía al alcohol. su mujer le había abandonado por este motivo y desde entonces su vida era una espiral tenebrosa.

sin embargo, no todo fueron reveses: cuentan los pescadores que las aguas del Danubio le devolvieron su buena estrella al arrastrar, flotando hasta su barca, un billete de 20.000 forintos, que es lo que cuesta la licencia de pesca. ni siquiera pasó por su casa antes de dirigirse a la oficina a obtenerla.

ahora tiene más cuidado y sólo bebe cuando no está 'de servicio'. ahora si pierdes el último ferry no hay más cojones que nadar, pues ahora sí que no hay excepciones. a no ser que le llames con tiempo y le avises de que llegas tarde para negociar un precio por su espera abstemia